為什么？！

　　小南對(duì)著那張學(xué)畫(huà)不久就畫(huà)出的佳作，心中久久不能平靜。的確，這對(duì)于一個(gè)從一開(kāi)始就愛(ài)上畫(huà)畫(huà)的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)殘酷。

　　我這張和小冬那張一樣好，甚至老師還夸我們倆是“兩個(gè)小畫(huà)家，為什么他父母把他的畫(huà)自豪地貼在墻上，而我爸爸卻對(duì)我這張大加批評(píng)，對(duì)優(yōu)點(diǎn)卻只字未提？對(duì)了，他是這么說(shuō)的--”小南啊，千萬(wàn)不能驕傲，要一幅比一幅畫(huà)得好，不要盡想出風(fēng)頭，要甘于寂寞！“

　　然后就把這畫(huà)往抽屜里一放，又在抽屜上方的墻壁上貼了一張白紙，要我什么時(shí)候畫(huà)出一幅最好的畫(huà)，什么時(shí)候把白紙摘下來(lái)把畫(huà)貼上去。為什么小冬可以把畫(huà)貼在墻上，可以受人稱(chēng)贊，而我卻不行？

　　小南把畫(huà)再放回抽屜里，瞟了一眼墻上的白紙，失望地拿起筆，又開(kāi)始畫(huà)第二幅畫(huà)。不知為什么，這一次他畫(huà)得沒(méi)有小冬好。

　　就這樣，小冬的畫(huà)一幅幅掛在了墻上，而小南的畫(huà)卻一張張撂在了抽屜里，抽屜上方的墻上還貼著那張白紙。花開(kāi)花謝。一年的時(shí)間，就這樣過(guò)去了。

　　為什么？

　　小南面對(duì)著他一抽屜的畫(huà)，有些猶豫地想著。

　　為什么我還沒(méi)能把哪一幅來(lái)取代墻上的那張白紙？這是命運(yùn)的不公嗎？我的下一幅會(huì)貼上去嗎？我這次畫(huà)得好嗎？如果還不行呢？

　　小南關(guān)上抽屜，又瞟了一眼墻上的白紙，開(kāi)始猶豫地畫(huà)起畫(huà)來(lái)。然而很遺憾，他這幅畫(huà)又放進(jìn)了那只抽屜。

　　日子一天天過(guò)去了，小冬家的墻依然常有新的內(nèi)容、新的色彩。而小南家的墻上，依然貼著那張白紙。只是在這接下去的那兩年里，小南的畫(huà)再也沒(méi)有超過(guò)小冬的。小南也漸漸開(kāi)始懷疑他能否畫(huà)出一幅”最好“的畫(huà)，甚至懷疑他自己是不是還愛(ài)畫(huà)畫(huà)。創(chuàng)作的激情、創(chuàng)作的快樂(lè)，就這樣在時(shí)間中漸漸”甘于寂寞“了。

　　為什么……

　　小南默默地望著墻壁上那張白紙，靜靜地想著。

　　我真的是畫(huà)畫(huà)的料嗎？不。

　　那我為什么要畫(huà)畫(huà)呢？為了……為了把它們放進(jìn)抽屜里。

　　因?yàn)樗鼈兏视诩拍��?/p>

　　小南對(duì)自己笑笑。又開(kāi)始心不在焉地畫(huà)下一幅畫(huà)。

　　一切如故。

　　一切并非如故，小冬的畫(huà)不再只貼在家中墻上，而是貼到了教室里、展板上以及許多其他的地方；而小南始終沒(méi)有畫(huà)出一幅”最好“的畫(huà)，而且他漸漸地不常畫(huà)畫(huà)了。

　　終于在五年后，小冬到小南家做客，驚訝地發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張白紙，下方有個(gè)不起眼的抽屜，卻上了一把大鎖。

　　逝去的，就讓它逝去吧！鎖住的，就留給歲月吧！既然我甘于寂寞。

　　然而留給歲月的，終會(huì)被歲月提起。

　　十年后的一天，已經(jīng)不再是”小南“的他不知怎的，忽又注意到墻上那張塵封的白紙，忽又想起許多塵封的往事，想起他的畫(huà)……

　　“我的畫(huà)？”三個(gè)生疏的字閃現(xiàn)在他的腦中，“十幾年了，我的畫(huà)還在甘于寂寞吧？”

　　南終于找出了鑰匙，但怎么也打不開(kāi)那把生銹的大鎖。他找來(lái)鋸，狠命地鋸也鋸不開(kāi)鎖。他又發(fā)了狂似的要將那木制的抽屜干脆卸下來(lái)。“至少曾經(jīng)”，他激動(dòng)地想，“至少曾經(jīng)它們令我自豪過(guò)、快樂(lè)過(guò)、愛(ài)過(guò)！為什么它們今天近在眼前卻不肯讓我再看一眼？”

　　抽屜猛地卸下來(lái)了。南忽然愣愣地望著抽屜里，頹然坐倒在地。原來(lái)那抽屜里只有一層厚厚的蛀蟲(chóng)留下的粉末。

　　原來(lái)他留給歲月的，只有墻上那張白紙。

　　再后來(lái)。幾十年以后，冬成了一個(gè)著名的畫(huà)家，功成名就。而南一直到死都庸庸碌碌，他一輩子慣于“甘于寂寞”，一輩子只留下了一張白紙。