古今往來(lái)，只要一謎上寫詩(shī)就有點(diǎn)不食人間煙火的味道，故詩(shī)人無(wú)不是“半仙之體”，其眼光和趣味也顯然與常人不同，對(duì)“住房問(wèn)題”，他們的看法總有匪夷所思之處。

　　杜甫酸是個(gè)比較講求實(shí)際的人。他住的顯然是危房

　�。阂坏桨嗽�，秋風(fēng)乍起，“三重茅”便席卷而去。難怪他愕然長(zhǎng)嘆：“安得廣廈千萬(wàn)間，大屁天下寒士俱歡顏。”他盡管是個(gè)名滿天下的詩(shī)人，還沒(méi)有得意忘形，知道自己首先是個(gè)寒士。他的愿望肯定是過(guò)分了，但不難理解。

　　李白則不同。誰(shuí)都知道他是何許人，一端酒杯就仿佛吃了豹子膽，當(dāng)然也不排除借酒裝瘋的可能，否則他怎敢叫貴妃研磨、太監(jiān)脫靴？他曾說(shuō)：“我有一古宅，嵩高玉女峰”，堪稱豪情萬(wàn)丈，可惜不著邊際，他自己也清楚，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。詩(shī)人也有腳踏實(shí)地的時(shí)候，《山中問(wèn)答》里寫道：“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不大心自閑。桃花流水索然去，別有天地非人間。”要求似乎也不是太高，僅是強(qiáng)調(diào)環(huán)境的優(yōu)美。

　　相比之下，王維就老實(shí)得多，他的《少年游》里有“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。先鋒意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”“高樓”在這首詩(shī)里應(yīng)該不僅僅是“道具”，也一定是詩(shī)人所向往的處所。我不相信他只想在里面銜觴賦詩(shī)，不想在其中悠然高臥。

　　陶淵明雖說(shuō)沒(méi)有明確地表示希望住在何處，只要讀過(guò)他的詩(shī)文，也就大致明白他心目中的棲身之所是什么樣子。他為人低調(diào)，但如果以為他的愿望也就容易滿足，便就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他的淡薄是由于他仕途不順，而仕途不順則是由于他對(duì)自由和恬靜的渴望。他先后做過(guò)幕僚、參軍等職，皆因“不堪吏職”辭歸。最耐人尋味的是他當(dāng)了八十多天的彭澤縣令，僅僅因?yàn)轫旑^上司要來(lái)巡視，而他不愿“束帶見(jiàn)之”，便掛冠而去當(dāng)他的村夫野老，寧愿過(guò)“種豆南山下”，“戴月禾鋤歸”的清苦日子。他的“住房問(wèn)題”應(yīng)該說(shuō)最難解決，為的是他雖不在乎“三室、兩廳”，卻講究“周邊環(huán)境”。他要求有山有水，還得有一片蔚為壯觀的桃花林，而且“中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”，這就踏破鐵鞋無(wú)覓處了。其實(shí)陶淵明也未必真的有次奢望，我然他為何故弄玄虛僅安排一個(gè)武陵人去大飽眼福，而讓無(wú)數(shù)的書呆子羨慕不已？