兒子在父親死后，就把母親從鄉(xiāng)下接到了城市里。

　　母親是一個(gè)勤勞的農(nóng)村人，盡管桌面干凈得透光，她總是擦了又擦，干凈的被褥，她總是拆了又洗，兒子對(duì)母親的評(píng)價(jià)就是一個(gè)詞：閑不住。一天，兒子照常一樣回了家，可一進(jìn)家門就發(fā)瘋似的，開始翻箱倒柜的找東西。

　　“兒子，你找什么呢？”

　　“媽，一本書。”

　　“有沒有放在書桌上？”

　　“沒，我找過了。”

　　“是什么書呀？”

　　“一本書，它是綠色的封面，有兩棵小樹，題目是叫做《美》”兒子頭上滲出了幾顆汗珠，盡管那是在北方的冬天。

　　兒子前腳剛出門，母親就出去了，在小村巷尾尋找一個(gè)前幾天很耳熟的聲音。

　　“師傅，我可找到你了。”

　　“你是？”老伯開始很認(rèn)真的回想，眼前的婦女似曾相識(shí)可就是想不起。

　　“師傅，我前幾天賣給你一箱破爛，你能還給我嗎？都怪我老糊涂，里邊有我兒子要用的書，我把錢賠給你行嗎？”

　　“我早就送到回收站去了，要不，你去哪找找？”

　　在老伯的指點(diǎn)下，母親找到了回收站，母親和門衛(wèi)好說歹說，求門衛(wèi)讓她進(jìn)去，門衛(wèi)就順手指了路，好不容易讓她進(jìn)去了。

　　天��！回收庫里的書多得堆成了一座“書山”，母親正想，這要真是一座山，那就好了！母親從小就是在山里長大，山里的路，她再清楚不過了，可這一座山卻是一座“書山”，母親找了架梯子，爬了上去，畢竟一個(gè)老母親爬上爬下，讓人看了很不是滋味，到最后母親始終是沒能找到那本綠色封面，有兩棵小樹，題目叫做《美》的書。

　　第二天，母親又去了，母親想起一個(gè)辦法，把自己認(rèn)為兒子用得著的書都捆了一大摞，無論是封面是綠色的，還是有小樹的，或者粗略一翻，文中有關(guān)這個(gè)主題“美”的�？赡赣H分明不識(shí)字，封面上甚至有兩片樹葉的，母親也一并捆了起來，一路扛了回去。

　　“兒子，你看看這些書，你用得著嗎？都怪媽媽不好，要不媽媽明天再給你去找。”兒子想：“只不過是本書，本想答一題雜志上的討論題，沒答上也就算了，那本書大概早就沒用了……”看著母親那急于尋找答案的眼神，兒子故作興奮地說：“媽，太好了，那些書都很有用，太謝謝您了！”分明，那些書本已經(jīng)破爛得不成樣子，她很欣慰，聽了兒子的話，母親就躺下睡了，畢竟，母親太累了，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

　　兒子守在母親身邊，眼角掛著淚珠，臉頰上有淚的痕跡，可嘴邊卻溫柔地掠過一絲笑……朦朧中……他回憶著和母親相偎的日子特別是母親和父親在鄉(xiāng)下的那些歲月，就因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)繁忙，忽略了父母親的感受，而這樣的溫情又曾經(jīng)使父母怎樣的望眼欲穿，現(xiàn)在，兒子終于體會(huì)到了，朦朧中……這個(gè)殘缺的家很溫馨，母親用自己的雙手寫出了那本《美》中寫不出的溫馨美……