她的頭發(fā)已經(jīng)全變白了，像一叢毫無生氣的雜草，像一團(tuán)雜亂的魚線，罩在頭上。

　　黃中帶青的臉上沾滿了污垢，還有時光和挫折留下的道道痕跡。清晰的，刺眼的。

　　眼睛空洞，好象沒有瞳孔，第一眼看上去總有這樣的感覺。其實是有的，只是沒有光。沒有悲哀的氣息，因為悲哀早以消盡了；沒有希望的聲響，因為希望早已丟失了。

　　原來，是有悲哀的，只是就像是蠟燭，燃久了，油就耗盡了。祥林死了，改嫁的丈夫中風(fēng)了，阿毛又被狼叼走了，消盡了，最后一點的悲哀也沒有了。

　　原來是有憤怒的，只是就像一塊有棱角的石頭，在湍急的溪流中，久而久之，棱角被磨平了。捐了門檻，也不讓參加“祝福”，最后一點的希望也失去了。

　　還有什么呢？

　　命運啊，你讓她的眼睛里還有什么呢？

　　是憤怒么？卑微的憤怒在你面前是多么的微不走道。

　　是服從么？服從早在四嬸的那一聲“你放著吧，祥林嫂！”中被嚇走了。

　　眼睛里是無際的，混濁的黑暗，是無言的，非人獸的話語。

　　干凈的魯鎮(zhèn)，有灰的燭臺，白蓬船，發(fā)亮的香案，阿毛的小籃，自己捐的門檻……

　　這雙眼睛真的累了，閉上了，閉上吧。

　　不要再看了，不要再受了。

　　命運啊，你還要讓她看什么呢？