安妮寶貝的新書《素年錦時》是一本雜文集子，作者以自說自話的形式寫了自己的家鄉(xiāng)和親人，忽略了小說的場面和繁華的舞臺。像生命，過濾了人情世故，剩下的只是這些最樸素的東西。

　　??

　　??安妮的小說寫的是物質(zhì)男女，欲望和內(nèi)省，卻看不到煙火氣息。我喜歡這種清冷的調(diào)子。好像人和人生來就是疏離的，沒有人能夠走近你的內(nèi)心里，包括你自己。一種深水般的孤獨。

　　??

　　??這本書安妮回憶了她的家鄉(xiāng)，南方，大宅，村莊，河流，祠堂，池塘，橋，食物。在這些場景里母親一直貫穿其中。還有她去世的父親。寫父親的時候她一直是很冷的情調(diào)。我們只所以要書寫是因為內(nèi)心的冷，因為不相信感情的細(xì)水長流，所以要寫溫暖。因為做不到和世間融合，所以要書寫溫暖的結(jié)局。

　　??

　　??《月棠記》是書里的唯一一部小說，兩萬四千多字。安妮喜歡稱呼自己為寫作者。每個寫作者的內(nèi)心都是很冷的，把自己交付給書寫，那么對人世的感情就會變得淡薄。我們自己做不到放下自己去依賴一個男人，那么在自己的小說里一定要有唯美的結(jié)局。安妮變得越來越平和了。

　　??

　　??她稱自己的這部小說為成人的童話。孩子的心，成人的故事。我覺得她寫的是現(xiàn)代的人，古代的心。

　　??

　　??在《食物》那一節(jié)里，他提到了母親的疼愛和童年的西米露。食物就是那樣，奢侈的食物會舍不得下口，看著心里就是很欣喜。安妮喜歡古書，把自己當(dāng)成一個古代女子那樣刺繡文字，難怪她的文字沒有煙火味了。

　　??

　　??抑郁和孤立這兩個話題在這本書里依然沒有跳過。活在自己的世界里的人就是這樣的下場。憂郁，要安眠藥才能入睡，不能和人溝通，千言萬語沒法對人傾訴。唯有書寫，對著電腦寫下一紙閑愁。

　　??

　　??安妮的小說是有些矯情的，她總是把無邊的寂寞泛濫成災(zāi)。不過還好她的寂寞不廉價，她的調(diào)子有那么多人在學(xué)習(xí)，安妮終究只有一個。

　　??

　　??作家是要有個性的，這讓你區(qū)別于別人。安妮是一個個性非常鮮明的人。她不喜歡熱鬧，不喜歡迎合。這現(xiàn)代都市，這都是致命的缺陷，換成別人可能就無法存活了。但她是安妮，這種狹隘的性格正好成就了她的書寫。

　　??

　　??《月棠記》里，安妮真誠的面對自己和讀者，這是難得的。她還寫了自己喜歡的易經(jīng)，書里設(shè)置了一個卜卦者預(yù)見了她的未來。這本書她依然是寫自己，還是散文的筆調(diào)，只是把情節(jié)賦予其中，于是成了安妮風(fēng)格的小說。小說的場景是北京，而主角卻像一個古代的女人，依舊喜歡銀鐲子和繡花鞋。重光，這名字的寓意是不是和天地重合呢？也許是，也許不是。這依我們的喜歡而定，寫作者只負(fù)責(zé)把她的心事寫出來。我們有各自的世界。我們都是對別人的幸福望梅止渴，而真的幸福，卻需要你慢慢的放下心中的自我意識。

　　??

　　??在我看來安妮不是自信的女人，自信的人不會把自己的感情傾注于書寫，該在現(xiàn)實里為自己找一個美好的結(jié)局。因為不自信，所以要寫書自信，人事都是互補的。

　　??

　　??也許是由于懷孕的關(guān)系，安妮筆調(diào)沒有以前冷了。她開始相信必有愿意為她赴湯蹈火的男子。其實在書寫里一個人自給自足固然好，但內(nèi)心還是渴望安全感，渴望生命。所以她打算把理想交付給自己的男子，然后他們的孩子來完成他們共同的理想。一個寫作者做到這樣的妥協(xié)，她的內(nèi)心里一定經(jīng)歷了天翻地覆的變遷。

　　??

　　??我們都是喜歡安妮的孩子，希望我們最喜歡的作者得到她自己認(rèn)為幸福的歸屬。作為默默愛她的人，這樣的祝福她會感激。