大門(mén)前的焦芋葉耷拉著腦袋，有跳躍的光斑。搭歪了的瓜棚，懸在半空中的南瓜和長(zhǎng)滿了水葫蘆的魚(yú)塘，還有一腦袋鉆進(jìn)水里的鴨子，井然一幅剛落筆的水彩畫(huà)，畫(huà)面卻不斷變幻著，變幻著。像孩子一樣蹲在地上玩石子和小紙牌，用寒風(fēng)吹裂的紅腫的雙手將地面掃得一塵不染。發(fā)現(xiàn)墻角的旮旯里藏著一只冬眠的蝸牛，還有一群正在運(yùn)糧的螞蟻，行跡著實(shí)可疑。于是把蝸牛捏得粉碎扔進(jìn)螞蟻堆里，看著它們把粘稠的肉體連殼抬進(jìn)小小的洞穴。大功告成！我覺(jué)得自己還是孩子，四五歲的孩子，老去的孩子。曾經(jīng)在艷綠的田野里挖豬草，在凹凸不平的堤壩上摘野菊花，在淺淺的河流里拾田螺。那樣純情的年齡和童真童趣的樂(lè)事兒，讓我久久不能忘懷。所以一直長(zhǎng)不大，所以一直不長(zhǎng)大。

　　“怎么會(huì)長(zhǎng)不大，怎么可能不長(zhǎng)大呢？”

　　“因?yàn)橐恢被钤谶^(guò)去�。�”

　　“那現(xiàn)在呢？”

　　“誰(shuí)知道啊？誰(shuí)知道。”