年還沒過(guò)完，學(xué)校就開學(xué)了。開學(xué)初，學(xué)校要求每個(gè)班開一個(gè)班會(huì)，主題內(nèi)容不言而喻。

　　下午三四節(jié)自習(xí)臨時(shí)改為班會(huì)，班會(huì)由班主任主持，一位富有工作熱情的女老師。會(huì)上，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的講著。說(shuō)著說(shuō)著，高突然要求每個(gè)人做新學(xué)期發(fā)言。意料之外，完全沒有準(zhǔn)備，人心惶惶。

　　“橫排位單位，任志強(qiáng)，你先來(lái)，”老師看著他，接著說(shuō)：“上講臺(tái)！”任志強(qiáng)楞了，他走向講臺(tái)，靜止在那里，老師開始催。雙手支在講桌，全身肉禁禁的動(dòng)。終于，老師給了一個(gè)提綱。

　　任志強(qiáng)一聽，想想，講上了，“假期生活結(jié)束了，高中生活過(guò)了一半……我經(jīng)常睡覺，說(shuō)話……我要改掉……我當(dāng)前目標(biāo)……長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)……”

　　“改誰(shuí)了，”老師輕聲說(shuō)，“朱立艷。”她慢慢站起身，沒到講臺(tái)時(shí)，班級(jí)已然是一片沉寂。在講臺(tái)上，剛要說(shuō)時(shí)，淚水先一步涌了出來(lái)。接著，她抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)的開始說(shuō)，她說(shuō)她的爸爸在車站扛麻袋，以前老師說(shuō)每麻袋掙一塊錢，其實(shí)不是每袋的才一毛，還要扣30%的工分。她還說(shuō)了她爸爸的手——粗糙，開裂，深灰……干活時(shí)手指甲有幾個(gè)都碰掉了，她說(shuō)：“我覺的我特對(duì)不起我爸，我一定報(bào)答我爸。”

　　下一個(gè)是耿雷，也許是受前一位的影響，他也用低沉的聲音講了起來(lái)。他說(shuō)他的成績(jī)一直不好，父母對(duì)他的期望也不很大。一天，他媽對(duì)他說(shuō)，別念了，他回說(shuō)，媽呀，你就讓我念吧，我能學(xué)啥樣是啥樣，你別管了，我能考出去就考出去，出不去也拿個(gè)畢業(yè)證……

　　后一個(gè)，高磊，她快速直挺走上講臺(tái)。然后，沉默……“我想上廁所。”她跑了出去。

　　劉爽，她沒怎么說(shuō)。于是，老師問(wèn)，晚上學(xué)到幾點(diǎn)。她說(shuō)十點(diǎn)左右。老師又問(wèn)，鄉(xiāng)村愛情結(jié)局了么。“沒……”她停一下，無(wú)辜的說(shuō)，“我這兩天沒看。”

　　王東彪。老師恨恨的問(wèn)，你什么時(shí)候打算學(xué)習(xí)，他答，12個(gè)小時(shí)以后。老師又笑問(wèn)，那堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。他回答，在老師的培養(yǎng)下，一直延續(xù)到生命的盡頭。老師連忙揮手，還是算了吧，我活不了那么長(zhǎng)時(shí)間。

　　到袁野了。剛上臺(tái)，就拉開架勢(shì)，“人生短短幾十年，此時(shí)不博何時(shí)博。高中的生活到了緊張時(shí)分，關(guān)鍵時(shí)刻，我一定要對(duì)的泣父母和老師。對(duì)于老師的培養(yǎng)，我由衷的感謝，常言道，一日為師，終身為父——母。謝謝。”剛說(shuō)完，旁邊的人就喊，“都寫手上了，……”

　　接著他的話，老師做了一個(gè)小總結(jié)，“……學(xué)習(xí)吧！”