“媽媽，‘愛’與‘受’為什么這么相似？我常常分不清。”小時(shí)候的我，曾經(jīng)天真地這樣問媽媽。“我們漢字文化博大精深，每一個(gè)字都有它內(nèi)在的含義，這需要你慢慢體會(huì)。”媽媽解釋著。“是這樣嗎？”我不知道。微風(fēng)揚(yáng)起一池秋水的漣漪，蘆花隨之飄落。我放下筆，跑向花中，唱著，跳著，與花融為一體，媽媽看著我那快樂的樣子，笑了。

　　夜深人靜時(shí)，我再次陷入沉思：“愛”是那么美好，給人以視覺、聽覺的享受，“愛憐、愛惜、愛心”無不使人怦然心動(dòng)。而“受”是那么凄涼與寂寞，讓人聯(lián)想到“受苦、受氣、受害”。我實(shí)在想不通，兩個(gè)意義完全不同的字，形態(tài)為什么那么相似……

　　第二天一大早，我再次問媽媽：“媽媽，我真的想不通。”媽媽嘴角輕揚(yáng)，低言說：“你會(huì)懂的。”

　　漸漸地我長大了，懂得多了，可那個(gè)問題依舊縈繞在我心頭，伴我一路成長，從小學(xué)到初中，從初中到高中。

　　一個(gè)下午，我靜靜地坐于窗前，手中擁一本史鐵生文集，細(xì)心品讀《秋天的懷念》，感受著濃厚而又無言的母愛。不知何時(shí)，媽媽已走近了，她彎腰為我放下一杯熱水。猛然間，我發(fā)現(xiàn)媽媽頭上多了幾根銀白色的頭發(fā)，它是那么扎眼，像是純白手帕上黑色的墨跡。“天涼了，加點(diǎn)衣服。”媽媽輕輕為我披上大衣，看著我，臉上露出笑容。忽然間，我好像明白了什么，一種無法用言語表達(dá)的東西在撞擊我的心靈。我無法控制自己的情緒，含著眼淚望向窗外。

　　好像比史鐵生幸運(yùn)，因?yàn)槲业膵寢屵�在世，我有更多的時(shí)間去報(bào)答媽媽。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。”真希望讓時(shí)間停止，讓所有的媽媽都不變老。

　　我大了，媽媽卻老了，“愛”與“受”，我好像明白了：愛的同時(shí)也受著。愛與受只是“十”字之差，這是因?yàn)椋瑡寢尠?ldquo;愛”的“十”字架裝在了心里，為了我，她的愛是要用“受”苦來交換的。普天之下的媽媽們，默默地“受”著，無怨無悔，滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移，千百年來源源不變的是那份至死不渝的母“愛”。

　　我們一出世就注定是一個(gè)“偷”“十”字架的“小偷”，這是誰也改變不了。我們能做的只能是好好報(bào)答那心藏“十”字架的大“愛”。