書籍的承載，有不可磨滅卻沉重莊嚴(yán)的歷史滄桑，有深邃遙遠又充滿神秘的未知宇宙，有屬于文人散亂而堅定的思緒精華，也有屬于青年一代跌跌撞撞的成長囈語。白紙上鮮明的黑字，方方正正地記錄著跳躍的真實。無可比擬的符號，無可取代的橫豎撇捺，卻在新時代的今天，開始搖搖晃晃。

　　一行行端正的楷體字，轟然淪陷在一幅幅七彩斑斕的圖畫里。他們的身影正在烏云的聚攏中漸漸失去往日的光彩。朱自清先生筆下父親，此刻，離開站臺，卻沒有蹣跚地向真實的我們走來。他的背影，在視線里模糊。忘記了那深沉純樸的父愛，忘記了朱自清先生用略微顫抖的雙手告別父親時的神情，忘記了那屬于父親默默的一舉一動。這些遺忘，在不遠的前方正以洶涌的姿態(tài)朝新時代的人們大步躍進。彩色的畫面，橫檔著我們的視線，一無所知，將替代那最初的晶瑩。無法描述的，是文字下細微的心理變化與動作神態(tài)；無法描述的，是白紙黑字上字字入心的感情。究竟有誰，能用剔透敏銳的心，細致體味那原始的感情。父親的背影，重疊著荷塘月色下的幽靜與濃濃的生命氣息，筆墨上淡淡水痕的擴散，是無處不在的清新。

　　張愛玲笑笑而潦潦寫下：“書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。”；錢鍾書《寫在人生邊上》一書里的序中悠悠寫道：“人生據(jù)說是一部大書。但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。”；高爾基諄諄不忘給后世留下提醒：“書是人類進步的階梯。”卡萊爾深沉地低語著：“書中橫臥著整個過去的靈魂。”……

　　而如今，目光浮在表面的淺淺躍過，匆匆在思緒里留下模糊的輪廓。丟棄了文字給予的深邃，丟棄了懷抱文字的激情�？偸且詻]有充足的時間靜心閱讀為借口，總是選擇抵抗力最小的閱讀路徑悠然而過。為何不佇足細細品味林語堂寫在《生活的藝術(shù)》中那段“我們對于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個塵世的永久房客，而是過路的旅客。”的文字？為何不在午后的暖陽躍過窗臺的愜意中，沏一壺清茶，留點空余的思緒跟隨被譽為“文學(xué)界的白衣天使”的畢淑敏走近她關(guān)于體悟，關(guān)于審視，關(guān)于觸摸的精神世界？在黑色字跡下的種種靈魂，輕快地追隨陽光的步調(diào)，在生命的軌跡上時刻陪伴著我們溫暖的成長。這是無法用寥寥幾筆的勾勒，便可描繪的感動與美好。

　　書籍，正是那歷史長河里一直佇立的守候者。它的泥石板上，刻的便是雪泥鴻爪，無論過去，現(xiàn)在，抑或是遙遠無盡的未來。必定要珍惜美好生命，在冗長的軌跡上與精神的智者為伴，澆灌且悉心守候自己蔥郁的心靈之家。