摘要：奶奶是個(gè)工人,機(jī)床工人只懂得干活,也沒什么文化.每天換洗的衣服,手套上,都?xì)埩糁�一絲一縷的機(jī)油.奶奶小的時(shí)候,家里窮,所以只念完小學(xué)便沒有再念.但她沒有在意,仍是每天學(xué)習(xí)機(jī)床知識(shí),每天背字典,盡量讓那些機(jī)油味轉(zhuǎn)移到書本上面去.奶奶總是堅(jiān)定的認(rèn)為:沒文化不要緊,咱們可以再學(xué),可沒尊嚴(yán)沒血性是怎么也彌補(bǔ)不了的,我們不能因?yàn)闆]文化就不去學(xué)習(xí),就不去勞動(dòng),就去做街上的乞者.我們要靠自己的雙手掙錢.因此,奶奶每天身上殘留的機(jī)油匯成了她的400元月工資……

　　喜歡垃圾的味道,那種澀澀的,不帶猶豫的味道;喜歡機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)沁出機(jī)油的味道,那種咸咸的,勤勞樸實(shí)的味道;喜歡軍裝的味道,那種清清的,義無反顧的味道.總之,這輩子,奶奶身上就充滿著這三種苦味,充滿著我喜歡的這三種苦味.

　　垃圾味

　　小的時(shí)候,我在姥姥家住,可家里還有個(gè)哥,媽媽怕姥姥累,便把我送到了奶奶家,從某種意義上看,我是一個(gè)物件,隨意被人丟棄,而奶奶則是一個(gè)"撿破爛"的人,專要?jiǎng)e人不要的東西.例如,我.

　　這以后,奶奶的身上就充斥著垃圾味.

　　機(jī)油味

　　奶奶是個(gè)工人,機(jī)床工人只懂得干活,也沒什么文化.每天換洗的衣服,手套上,都?xì)埩糁�一絲一縷的機(jī)油.奶奶小的時(shí)候,家里窮,所以只念完小學(xué)便沒有再念.但她沒有在意,仍是每天學(xué)習(xí)機(jī)床知識(shí),每天背字典,盡量讓那些機(jī)油味轉(zhuǎn)移到書本上面去.奶奶總是堅(jiān)定的認(rèn)為:沒文化不要緊,咱們可以再學(xué),可沒尊嚴(yán)沒血性是怎么也彌補(bǔ)不了的,我們不能因?yàn)闆]文化就不去學(xué)習(xí),就不去勞動(dòng),就去做街上的乞者.我們要靠自己的雙手掙錢.因此,奶奶每天身上殘留的機(jī)油匯成了她的400元月工資.

　　軍裝味

　　奶奶沒有軍裝,更不是軍人,但我卻能在她身上聞見縷縷清清的軍裝味--

　　每當(dāng)媽媽出差時(shí),奶奶就會(huì)趕過來照顧我;每當(dāng)姑姑值班時(shí),奶奶又會(huì)跑到姑姑家打理;每當(dāng)姑姑收拾家,缺人時(shí),奶奶又補(bǔ)了過去;每當(dāng)家里有人生病時(shí),奶奶又急急忙忙的去照顧病號(hào)......直到,奶奶自己病倒.

　　大姨買房子,缺錢.奶奶把她辛辛苦苦攢了兩年的10000元拿出去補(bǔ)缺.

　　姑姑做手術(shù)......

　　爸爸炒股......

　　我想,奶奶前世一定是個(gè)軍人,她總是把別人的想法當(dāng)做給自己的命令,不折不扣地完成.以至與我能聞見軍裝清清的味道．

　　就是這樣喜歡這三種味道，奶奶獨(dú)特的味道．