摘要：大姐穿上紅裙子，是在她20歲結(jié)婚那天。母親用她喂養(yǎng)的那頭大母豬賣(mài)的錢(qián)，給她買(mǎi)布做了一套漂亮的紅裙子。那裙子是母親借別人的老式上海牌腳踏縫紉機(jī)，趕了兩個(gè)晚上才做好的。姐姐穿上那套荷葉邊的紅裙子，本就白里透紅的臉蛋顯得更加美麗，就像當(dāng)時(shí)電影里的漂亮女主角……

　　上世紀(jì)80年代初，正值17歲花季的大姐一心想要一條漂亮的紅裙子。對(duì)姐姐的這個(gè)要求，母親只能無(wú)奈地?fù)u頭。那時(shí)，在鐵路上工作的父親每月的工資遠(yuǎn)不夠家里幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用，加上當(dāng)時(shí)本就缺少布票供應(yīng)券，大姐穿紅裙子的美夢(mèng)，成了姐姐的“水中花，鏡中月”。

　　可天生勤勞、善良的大姐樂(lè)觀地堅(jiān)持說(shuō)，她一定要通過(guò)自己的努力，實(shí)現(xiàn)穿紅裙子的夢(mèng)想。于是，大姐央求母親去借錢(qián)，然后買(mǎi)了一只小母豬回來(lái)喂養(yǎng)。大姐天天早出晚歸地去野外打豬草，然后背著一筐沉甸甸的豬草回家。看著小豬歡快地吃著鮮嫩的豬草，大姐臉上就會(huì)露出欣慰的笑。

　　一年多后，小母豬終于長(zhǎng)成肥壯的大母豬，而且順利產(chǎn)下了8只小豬仔。就在這些圓滾滾的小豬仔快要出欄的時(shí)候，體弱的我生了重病。為了讓我早日康復(fù)，母親帶我到外地求醫(yī)。住院期間，我在睡夢(mèng)中都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)大姐把小豬賣(mài)掉后，買(mǎi)了她渴望已久的漂亮紅裙子，還給我們兄妹買(mǎi)了平時(shí)吃不到的香甜糖果。

　　半個(gè)月后，我病愈與母親一起回家。大姐見(jiàn)了我們就開(kāi)始大哭，一問(wèn)原因才知，我住院治病的時(shí)候，有一天大姐出去打豬草，叫在家的三哥照料小豬。可貪玩的三哥外出和伙伴玩，忘了關(guān)豬欄，結(jié)果小豬仔跑到別人的菜地里，吃了撒過(guò)毒藥的菜，全被毒死了。

　　大姐穿紅裙子的夢(mèng)就此破滅。

　　大姐穿上紅裙子，是在她20歲結(jié)婚那天。母親用她喂養(yǎng)的那頭大母豬賣(mài)的錢(qián)，給她買(mǎi)布做了一套漂亮的紅裙子。那裙子是母親借別人的老式上海牌腳踏縫紉機(jī)，趕了兩個(gè)晚上才做好的。姐姐穿上那套荷葉邊的紅裙子，本就白里透紅的臉蛋顯得更加美麗，就像當(dāng)時(shí)電影里的漂亮女主角。

　　大姐臨離開(kāi)家的時(shí)候，哭得十分傷心，不知道是為離開(kāi)母親從此獨(dú)立生活而哭，還是為那條辛酸的紅裙子而哭。

　　如今大姐的兩個(gè)漂亮女兒都已嫁人，并在城里買(mǎi)了車與房。

　　記得唐朝大詩(shī)人李白曾有詩(shī)曰：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。”小時(shí)也常聽(tīng)母親說(shuō)：“人靠衣裳馬靠鞍。”這話不假，穿上新衣裳，會(huì)讓人神清氣爽。在那經(jīng)濟(jì)落后的艱苦年代，大姐渴望得到一條紅裙子都難如愿，如今經(jīng)濟(jì)條件好了，她的女兒們想買(mǎi)條新裙子，隨時(shí)都能去街上買(mǎi)，卻不懂得珍惜了。當(dāng)女兒們隨手扔掉那些才穿過(guò)兩三次的昂貴裙子時(shí)，大姐就會(huì)在一旁數(shù)落她們：“真是好了傷疤忘了痛。”可女兒們反駁說(shuō)，時(shí)代不同了，現(xiàn)在大家講究的是時(shí)尚與新潮，再也不用一條裙子穿好幾年了。