摘要：讓人感觸最深的就是他那雙眼睛，炯炯有神，像極了《艱苦歲月》中那個(gè)吹長(zhǎng)笛的老紅軍。無(wú)論刮風(fēng)下雨他總是一雙黃軍鞋，額頭上的皺紋很深，如春天的耕犁爬過(guò)一般。手指上時(shí)常纏著膠布，頭發(fā)也一樣的灰白參差。

　　他們是學(xué)校請(qǐng)的勞臨時(shí)工，專門負(fù)責(zé)傾倒學(xué)校垃圾的分清處理。他們胡子拉茬，雙鬢染霜，他們手指開裂；腳穿黃鞋；他們慈詳滿面，有時(shí)也皺著眉頭；他們穿梭于學(xué)校各個(gè)角落，從容的面對(duì)全校3500多名師生。

　　其中一個(gè)個(gè)子比較矮，灰白的頭發(fā)參差不齊，臉比常人的較長(zhǎng)些，所以每次他到教室門口的垃圾桶里來(lái)?yè)旒埢蝻嬃掀繒r(shí)，一些男同學(xué)邊吆喝“猴子來(lái)了，猴子來(lái)了。”老人卻無(wú)語(yǔ)，微笑著去撿同學(xué)們丟過(guò)去的飲料瓶。

　　一日與好友從商店出來(lái)，正好看見“灰白頭發(fā)”他拖著一個(gè)斗車從前面走過(guò)，旁邊有位高年級(jí)男生說(shuō)道：“呶！看到?jīng)]，還穿名牌貨！”順著那男生的手我看到老人腳上穿了雙“耐克”牌的運(yùn)動(dòng)鞋。可那是怎樣的一雙名牌鞋��！我想它本應(yīng)是白色的，可現(xiàn)今卻面目全非，左腳前頭還有個(gè)補(bǔ)丁，且鞋帶也是用那織毛衣的繩子湊合的。隨即，那三人笑倒開來(lái)，只因那雙“名牌鞋”。而老人卻微笑著面對(duì)這一切，從容的拉著斗車走遠(yuǎn)。那背影許有一種“自我創(chuàng)新”的“洋洋得意”吧，但也許寬容的心態(tài)占多。那三人已走遠(yuǎn)，我和好友站在原地半響，好友說(shuō)：“和你一樣，我也很難過(guò)。”

　　另一個(gè)比較高一些，一米六左右吧。讓人感觸最深的就是他那雙眼睛，炯炯有神，像極了《艱苦歲月》中那個(gè)吹長(zhǎng)笛的老紅軍。無(wú)論刮風(fēng)下雨他總是一雙黃軍鞋，額頭上的皺紋很深，如春天的耕犁爬過(guò)一般。手指上時(shí)常纏著膠布，頭發(fā)也一樣的灰白參差。

　　他們較固定的工作地點(diǎn)就是學(xué)校門口的垃圾堆，幫忙倒垃圾、清洗垃圾桶，并用手將垃圾分類處理。每次我去倒垃圾時(shí)都盡量自己動(dòng)手，可有一次他們竟走過(guò)來(lái)“搶”垃圾桶，倒掉后還擦洗干凈，遞過(guò)兩張干凈的紙讓我們抬走。我不知道別人面對(duì)這一切時(shí)是理所當(dāng)然還是于心不忍。而涌上我心頭的卻是一股強(qiáng)烈的自責(zé)和震憾。

　　其實(shí)全中國(guó)比他們更滄桑更困苦的農(nóng)民還很多。有一期《讀者》的“中國(guó)印象”參展中有一幅《歲月》，照片的主角是一古銅色皮膚、滿臉如刻映般皺紋，且手中握著幾線沾泥禾穗的白發(fā)老農(nóng)。他那對(duì)生活滿懷期盼又無(wú)能為力的眼神，讓我為之動(dòng)容。每次想到這些，看到那兩個(gè)撿垃圾的老人，想到那些一味的發(fā)泄郁悶和初戀情傷的所謂的80后青年作家們。我的心就無(wú)以言表的感傷。

　　千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民子弟都到哪兒去了？什么時(shí)候想起給偉大而又樸實(shí)的中國(guó)農(nóng)民寫本書？親愛(ài)的同窗們，什么時(shí)候能將垃圾倒在垃圾坑里，什么時(shí)候能正視自己的靈魂。

　　在他們面前，其實(shí)我們很微不足道。