“生死契闊，與子想悅。執(zhí)子之手，與子諧老”我覺得這是最悲哀的一首詩，生死別離，是一件多么大的事……相比之下，人又是多么的渺小，可我偏要說，“我要永遠和你在一起，一輩子也別分離”。天才才女作家就這樣喊出了她的心聲。

　　雖然這樣，她的人生畢竟還是充滿了滄涼，她卻細細品味，品出了那份滄涼里的甘甜。

　　她的爺爺是清代翰林，奶奶是李鴻章的掌上明珠，但在她來到時，這個家族的興衰史已經象紅樓夢一樣演到了最后一回，父親嗜煙如命，母親是新派摩登，她只能生活在那個四角的院子里，獨自品味那份不一樣的滄涼。或許，也正因為這樣，她在年少時的文筆便比那些三四十歲的作家來的老到。

　　品味了太多的滄涼，品出了苦澀，品出了甘甜；或許正如她說的那樣：“瓜子仁吃在嘴里，滋味只有各自知道，留下的，也只有那滿地白黑相間的瓜子殼。”

　　畢竟在那個年代，極端的人是不多的，自己忽而走在世人的前面，也未免高處不勝寒，就像那本書里寫的“她在人們眼里永遠是個異物，拙于應對，拙于周旋，人們向她亮出了各種武器，友誼，名利，贊美……”而真實的她也許并不活在這個世界里，而在連前世也沒有過的經歷。她伸手握住的不是別的，正是那份滄涼。

　　“每只蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找她的前身。”張愛玲或許就是這樣一只不死的蝴蝶，品味著那份滄涼，她的骨灰飄向每一處曠野，帶走的，是一份滄涼的滋味。