古人寫得慢，讀得也慢；今人寫得快，讀得也快。我知道有些行業(yè)，是需要培養(yǎng)速讀技巧的，美國大律師李·貝利的名著《舌戰(zhàn)手冊(cè)》中，就有專章討論速讀技巧。舉個(gè)世俗的例子，如果閣下花了錢去按摩房，你肯定不愿意對(duì)方用過于麻利的手法，三下五除二地把你打發(fā)。既然你是在享受生活，不管世道如何推崇速度，你都不想減少享受的時(shí)間。再以圍棋為例，那些每手棋能夠用半小時(shí)而不是一分鐘來思考的人，棋力總是更高一些。馬克思每年都會(huì)讀一遍《荷馬史詩》，毛姆也會(huì)定期閱讀莎士比亞，難道我們可以嘲笑他們的閱讀效率低下？正是這種享受日光浴似的閱讀，恰到好處地成全了他們的優(yōu)秀。面對(duì)美妙的文學(xué)作品，讀得快不是本事，讀得慢才是能耐。

　　這是一個(gè)資訊時(shí)代，信息強(qiáng)權(quán)派生出一種風(fēng)卷殘?jiān)频拈喿x傾向，結(jié)果，越來越多的讀者，竟至越來越習(xí)以為常地用對(duì)待信息的態(tài)度面對(duì)文學(xué)。這種態(tài)度的表象之一，就是一種“關(guān)鍵詞”狂潮。我說的不是學(xué)術(shù)論文中的關(guān)鍵詞——雖然我對(duì)這類通常抹在文首的“關(guān)鍵詞”從無好感——而是比喻性地暗指一種尋覓文本關(guān)鍵詞的閱讀傾向，類似律師從卷宗中找到核心內(nèi)容。