小鴨是一艘核動(dòng)力航空母艦給自己起的名字。小鳥(niǎo)是小鴨身上的一架?chē)姎馐匠羲賾?zhàn)斗機(jī)給自己起的名字。
小鴨身上有幾百架飛機(jī)，可她只對(duì)小鳥(niǎo)情有獨(dú)鐘。這是由于小鳥(niǎo)每次在小鴨身上著陸時(shí)動(dòng)作很輕，小鴨幾乎感覺(jué)不到疼，不像有的飛機(jī)借著陸的機(jī)會(huì)使勁兒往她身上壓。
小鴨喜歡在無(wú)邊無(wú)際的海洋里游弋，這是因?yàn)橛行▲B(niǎo)與她同行。小鴨愛(ài)看小鳥(niǎo)從她身上起飛，看他在水天一色的空中翱翔，期待他在她身上著陸。嚴(yán)格說(shuō)，那不叫著陸，叫吻。
小鳥(niǎo)離開(kāi)飛機(jī)制造廠就和小鴨在一起，他還從未在別的跑道上起降過(guò)。他發(fā)誓一輩子只在她的跑道上著陸，只在她的跑道上起飛。
一天，小鴨發(fā)現(xiàn)自己的甲板上氣氛和往常不一樣，飛機(jī)身上掛滿了殺氣騰騰的炸彈。她在停機(jī)坪上的機(jī)群里看見(jiàn)了小鳥(niǎo)，他的機(jī)翼和機(jī)身下全是炸彈，這飾物她不喜歡。
飛機(jī)摩肩擦踵爭(zhēng)先恐后從她身上起飛，去執(zhí)行轟炸任務(wù)。當(dāng)小鳥(niǎo)起飛時(shí)，她要求他不要投擲炸彈，她說(shuō)那座城市里也有愛(ài)得死去活來(lái)的戀人，也有飛機(jī)一樣的小伙子，也有跑道般的姑娘。
小鳥(niǎo)答應(yīng)了。
他走了。小鴨注視著小鳥(niǎo)尾部的清煙，直到看不見(jiàn)。
飛機(jī)陸續(xù)返航了，飛機(jī)身上的炸彈都不見(jiàn)了。
小鴨看見(jiàn)了正在接近她的小鳥(niǎo)，她還看見(jiàn)小鳥(niǎo)身上的炸彈一顆不少。
指揮塔不允許小鳥(niǎo)著陸，攜帶炸彈的飛機(jī)在航空母艦著陸是大忌，有引爆航空母艦的危險(xiǎn)。
要么返回那座城市投彈，要么葬身大海。
小鳥(niǎo)選擇了后者，他不愿意剝奪那座城市里的跑道上的飛機(jī)或飛機(jī)下的跑道。
小鳥(niǎo)掛著炸彈在小鴨上空盤(pán)旋，他們默默注視著對(duì)方。他是她的飛機(jī)，她是他的跑道。
終于，小鳥(niǎo)的燃油耗盡了。
他們知道，分手的時(shí)刻到了。小鴨希望來(lái)生小鳥(niǎo)還在她身上起飛。小鳥(niǎo)希望下輩子還在小鴨身上著陸。
小鳥(niǎo)與大海合二為一。
海面上掀起了沖天的巨浪，那是小鳥(niǎo)最后一次為小鴨釋放的液體禮花。
從此，大海成了維系他們的情感紐帶。
