憂與愛(ài)  趙翼如(1977年參加高考)

　　記憶中的那棵樹(shù)，凝結(jié)著我的憂與愛(ài)。

　　那是小學(xué)4年級(jí)的一天，盛老師在樹(shù)下開(kāi)了一堂課：“靈魂里不能沒(méi)有樹(shù)。”他強(qiáng)調(diào)“接地氣”——回到大地的閱讀。“課外閱讀，請(qǐng)從樹(shù)讀起：這棵樹(shù)，就是大地的神來(lái)之筆。每棵樹(shù)都依自己的特性自由伸展……用心閱讀，一棵樹(shù)透露給你的東西，不會(huì)比一本字典少。好，這會(huì)兒風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，你感覺(jué)了什么？”

　　我聽(tīng)到了風(fēng)中的樹(shù)葉在說(shuō)話……

　　這一課讓我終生受用。至今，童年記憶會(huì)被樹(shù)打開(kāi)。因?yàn)槟强脴?shù)，我相信了“神靈”相信了愛(ài)，耳朵里沒(méi)塞滿那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，卻灌入不少自然的清涼，生出對(duì)大地的敬畏。也明白人可以是另外一種樣子，不必是統(tǒng)一的枕木。

　　那棵樹(shù)留給我的，是關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。

　　據(jù)說(shuō)童年是一棵樹(shù)的傳奇。蓬勃的枝葉，是孩子的多項(xiàng)愛(ài)�？蔀榱四悄甏�需要的螺絲釘，樹(shù)木被慢慢切削成標(biāo)準(zhǔn)件。

　　我14歲就上了流水線--每天用機(jī)床車(chē)出同一規(guī)格的地腳螺絲。一日發(fā)悶，把腦袋伸出窗外，忽聽(tīng)一陣?yán)世蕰?shū)聲。隔窗就是樹(shù)木蔥蘢的校園！不知怎么眼淚就下來(lái)了，有一種強(qiáng)烈的被剝奪感。我“憂”：14歲，生命之樹(shù)還沒(méi)有舒展開(kāi)，就栽入堅(jiān)硬的鋼鐵叢林，憋屈著，何時(shí)還原成校園樹(shù)？

　　大學(xué)夢(mèng)在那一刻定格。

　　于是我拼命干活，總算評(píng)上勞動(dòng)模范，被工廠推薦上大學(xué)。誰(shuí)知被清洗出來(lái)，因出身不好。后聽(tīng)說(shuō)我的名額被權(quán)力人士掉了包。

　　大學(xué)夢(mèng)一再背我而去。

　　那天我寫(xiě)下了問(wèn)號(hào)最多的日記：小樹(shù)有生長(zhǎng)的權(quán)利嗎？河水有流動(dòng)的權(quán)利嗎？我有上學(xué)的權(quán)利嗎？為什么權(quán)力能剝奪自然的權(quán)利？？？

　　那棵樹(shù)回饋著我對(duì)它的愛(ài)——所有的樹(shù)葉分擔(dān)著我的憂！

　　樹(shù)懂得沉默。它從容站著，心思依然浪跡天涯。風(fēng)中的樹(shù)葉張開(kāi)翅膀，帶著恣意飛揚(yáng)的動(dòng)態(tài)，有夢(mèng)從里面滑翔出來(lái)……

　　受到暗示的我，從此多了一項(xiàng)愛(ài)好：下班路上會(huì)拐進(jìn)一所學(xué)校，拿本書(shū)往林子里一坐，直到恍惚把自己坐成一棵樹(shù)……就這么把“憂”變成了自學(xué)的動(dòng)能，就這么用“愛(ài)”，來(lái)表達(dá)對(duì)樹(shù)的敬意。

　　此刻我身在高考考場(chǎng)，似乎正接近遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢(mèng)。夢(mèng)里，再次出現(xiàn)了凝結(jié)著憂與愛(ài)的那棵樹(shù)……

　　(只有初中學(xué)歷的趙翼如，1977年意外地考上了南京師范大學(xué)(微博)。畢業(yè)后在新華報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)記者�？痛�過(guò)中央電視臺(tái)編導(dǎo)、中國(guó)文采聲像出版社編輯等�，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。著有《有一種毒藥叫“成功”》、《傾斜的風(fēng)景》、《靈魂的球場(chǎng)》等，其作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》及多種語(yǔ)文教材。)

　　憂與愛(ài)  申賦漁(1988年參加高考)

　　雖然明知高考無(wú)望，在看完高考分?jǐn)?shù)之后，失望，更確切地說(shuō)，對(duì)未來(lái)的茫然，還是讓我說(shuō)不出話來(lái)。我、志遠(yuǎn)、王杰和葉文進(jìn)，推了自行車(chē)，就這樣，沉默著，漫無(wú)目的地往前。我們四個(gè)，都是學(xué)校油印文學(xué)刊物《雛鳳》的骨干。

　　太陽(yáng)火一般烤著，無(wú)邊的麥田里，麥子已經(jīng)熟透了，中午的田野寂寞空闊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾個(gè)稻草人有氣無(wú)力地站著，穿在身上的破布褂子，低垂著，一動(dòng)不動(dòng)。這條路是我們幾年來(lái)，每天走的路。只在幾個(gè)月前，我們還是你追我趕，大聲笑著，喊著，一只手騎著車(chē)，另一只搭在別人的肩上，飛一般向前。而現(xiàn)在，活力與朝氣，仿佛已離我們而去，大家懶懶地，無(wú)力地，像是在掙扎著往前。

　　要到志遠(yuǎn)家的時(shí)候，我們停下來(lái)。在前面的麥地里，一位滿頭白發(fā)的老人在割著麥子。她坐在一只草把上，割上幾刀，向前挪一步，再割幾刀。是志遠(yuǎn)的媽媽。我們沒(méi)法停下來(lái)，悄悄騎車(chē)滑過(guò)。走過(guò)去了，又拼命踩著腳踏。沒(méi)有誰(shuí)想回家，只想走得遠(yuǎn)些，最好再也不用回來(lái)。

　　天黑了，半夜了，終于踩不動(dòng)了，我們爬到田邊一個(gè)高大的麥秸堆上，躺下來(lái)，望著天上的星星。一夜，什么都沒(méi)說(shuō)。

　　父親四處借債，讓我到縣城里去復(fù)讀。我說(shuō)，不讀了。我想，除了上大學(xué)，還有我的路。我愛(ài)文學(xué)。我背了爺爺留下的鋸子、刨子和一把斧頭，去無(wú)錫投奔一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔。想到城市里尋找我的夢(mèng)。

　　無(wú)錫，是18歲的我，去得最遠(yuǎn)的地方。剛到無(wú)錫的那段時(shí)間，我就舉著個(gè)寫(xiě)著“木工”兩字的小木牌，傻傻地蹲在路邊。

　　木工做了幾個(gè)月，堂叔又介紹我到江南大學(xué)(微博)的一家制作公交站牌的工廠。我的工作就是在這些龐大的鐵架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的時(shí)間，我常去圖書(shū)館門(mén)口轉(zhuǎn)悠�？墒沁M(jìn)不去，我不是大學(xué)的學(xué)生。后來(lái)，我終于找到一個(gè)去處，中文系有個(gè)賣(mài)書(shū)的書(shū)店，叫做“江南書(shū)屋”。

　　空閑的時(shí)間我就去書(shū)屋看書(shū)。書(shū)屋里的老師對(duì)我慈愛(ài)地笑笑，聽(tīng)任我看，并不要我購(gòu)買(mǎi)。時(shí)間長(zhǎng)了，老師就問(wèn)我，愿不愿意到書(shū)店來(lái)，當(dāng)?shù)陠T，兼搬運(yùn)工。

　　第二天我就來(lái)了。興奮地踩著三輪車(chē)，從遙遠(yuǎn)的書(shū)店拖來(lái)滿滿一車(chē)的圖書(shū)。老師讓我在書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)里清出一塊地方，鋪上木板，當(dāng)我的床。書(shū)屋其實(shí)是由一間教室改成的。教室被高大的書(shū)柜隔成兩半，前面一半開(kāi)店，后面一半做倉(cāng)庫(kù)。這一夜，我?guī)缀醢褧?shū)架上的每一本書(shū)都撫摸了一遍，興奮得無(wú)法入睡。

　　兩個(gè)月后，我就寫(xiě)出了第一篇作品，登在《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》上。我以為我已經(jīng)成了一個(gè)作家，人生從此即將改變。誰(shuí)知道，高考落榜后的人生才剛剛開(kāi)始。

　　在這之后，一個(gè)沒(méi)考上大學(xué)成了民工的我，流浪了十年。從無(wú)錫到廣州，從佛山到珠海。從上海到北京，再到南京。一路上，在夜半無(wú)人的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)怨恨自己沒(méi)有考上大學(xué)。第二天，又懷抱著對(duì)文學(xué)的愛(ài)趕往下一站。

　　高考離我已經(jīng)二十多年了。因?yàn)闀r(shí)光，因?yàn)榫硾r的改變，高考的痛慢慢成了隱隱的憂愁。與這個(gè)痛對(duì)抗的，并終于打敗它的，是我對(duì)文學(xué)的愛(ài)。雖然我至今也沒(méi)有成為一個(gè)作家。

　　(申賦漁，專(zhuān)欄記者。著有《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰——中國(guó)人的節(jié)氣》等。曾獲孫犁編輯獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品金、銀、銅獎(jiǎng)等。)

　　憂與愛(ài)   李軍(1996年參加高考)

　　我問(wèn)唐代高僧義凈法師：憂與愛(ài)，何解？

　　法師回答：由愛(ài)故生憂，由愛(ài)故生怖。若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖。

　　我：離開(kāi)了愛(ài)，那確實(shí)沒(méi)有了憂愁�？墒俏覟榱藳](méi)有憂愁，卻要放棄愛(ài)這種人類(lèi)最偉大的情感。這樣的代價(jià)是否太大了？

　　法師合十不言。理學(xué)圣人朱熹接過(guò)話頭。

　　朱熹：存天理，滅人欲。你想知道幾千年來(lái)圣賢們一直追求的“道”是什么嗎？這就是天理。一個(gè)武士，通曉了天理，那么他的劍術(shù)將無(wú)敵；一個(gè)君王，通曉了天理，那么他的江山將永固；一個(gè)凡人，通曉了天理，他就能到達(dá)孔孟之境。你難道不想知道這個(gè)天理嗎？

　　我：想。

　　朱熹：那就要放棄人欲。理和欲是對(duì)立的。愛(ài)和憂，都是欲。去了人欲的擾，才能專(zhuān)心格物。今日格一物，明日又格一物，豁然貫通，終知天理。

　　我：我知道的是，王陽(yáng)明同學(xué)在一根竹子前站了幾天幾夜，就是想格出理來(lái)�？墒撬�“格”出來(lái)的，不是理，是一場(chǎng)重感冒。

　　朱熹：……

　　明代大哲王陽(yáng)明打斷了朱圣人解釋的話頭。

　　王陽(yáng)明：事不假。還有一事。當(dāng)年我游歷的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)禪寺，里面的禪師很有名氣，為寺廟帶來(lái)了很多香火。我跟他談佛經(jīng)，談禪理，他都能應(yīng)答如流。然后我問(wèn)他：家里有親人嗎？他回答說(shuō)，有八旬老母在堂。我問(wèn)，可想她？禪師無(wú)言了很長(zhǎng)時(shí)間，突然長(zhǎng)嘆一聲：怎么能不想�。�

　　我：這個(gè)禪師沒(méi)有達(dá)到“離愛(ài)”的境界，他有愛(ài)，所以有了憂思。這在佛門(mén)，屬六根不凈了吧。

　　王陽(yáng)明點(diǎn)頭：不錯(cuò)，他很慚愧地低下了頭，似乎覺(jué)得有違了長(zhǎng)期以來(lái)修的禪理。我斂容正色對(duì)他說(shuō)：思念自己的母親，有什么不可以！這是應(yīng)該的人倫之常！禪師抬起了頭，向我行了一個(gè)禮，第二天，他就還俗了，回鄉(xiāng)去探望自己的母親。我也被那個(gè)廟的主持趕走了。

　　我：你說(shuō)走了主持的名禪師，主持就趕了你走，看來(lái)這個(gè)主持也沒(méi)有“離愛(ài)”的境界。難怪你在龍場(chǎng)那一夜頓悟出五個(gè)流傳千古的字：“天理即人欲”。有了愛(ài)恨離愁這種人類(lèi)特有的情感，才是人，成為了人，才能去究“天理”。

　　王陽(yáng)明：不錯(cuò)。所以，無(wú)善無(wú)惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物。善和惡，是人的情感所生。憂和愛(ài)，都是出于良知。對(duì)父母如此，對(duì)國(guó)家亦如此。

　　我恍然：怪不得在我們國(guó)家歷史上，父母去世，再大的官員也必須去職回鄉(xiāng)受制27個(gè)月，這個(gè)制度叫“丁憂”。個(gè)別例外的，像和你同朝的張居正，不去“丁憂”，就稱(chēng)為“奪情”。情就是愛(ài)，憂和愛(ài)，都是不能被奪走的。

　　范仲淹走了上來(lái)：張居正“奪情”，有私欲權(quán)心，但他身居內(nèi)閣重位，也有國(guó)家大事之重。大的憂和愛(ài)，還在于為國(guó)為民。

　　我和范大夫齊聲念：先天下之憂而憂……

　　憂字音落，時(shí)空夢(mèng)醒。媽媽削的蘋(píng)果就在書(shū)旁。書(shū)頁(yè)上翻到的是艾青的名句：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

　　(李軍，2003年畢業(yè)于北京大學(xué)(微博)�，F(xiàn)為揚(yáng)子晚報(bào)要聞編輯部主任，揚(yáng)子時(shí)評(píng)主持人)

　　　憂與愛(ài)   宋璟(2009年參加高考)

　　如果給《雙城記》著名的第一句換個(gè)中國(guó)背景，放在什么時(shí)間似乎都可以成立。然而放在我們這個(gè)年代尤為貼切——憂太多，愛(ài)太少。

　　去年夏天，我在桂林火車(chē)站候車(chē)，離檢票時(shí)間還有近半個(gè)小時(shí)，人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，把過(guò)道擠占得滿滿當(dāng)當(dāng)。同行的德國(guó)朋友不解地問(wèn)我：“為什么這么早大家就排起隊(duì)來(lái)了？”我告訴她說(shuō)，可能因?yàn)橥＼?chē)時(shí)間短，大家都擔(dān)心來(lái)不及，希望早點(diǎn)上車(chē)安頓好。朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)在座位上耐心等待。

　　就在上個(gè)月，一只小狗被車(chē)撞死，同伴不離不棄的照片，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。與之相對(duì)的，是面對(duì)需要援助的手，許多人選擇了冷漠。什么時(shí)候，愛(ài)在我們的心中變成了稀有物？

　　人們捂著錢(qián)包擠公交，做臨時(shí)工也要防著中圈套，吃了地溝油照樣滿街跑，配方奶粉不如糖水可靠。即便談情說(shuō)愛(ài)也得保持清醒頭腦，思量思量“她是不是只想我的鈔票？”“他是不是只愛(ài)我的美貌？”

　　這個(gè)年代的憂與愛(ài)，已經(jīng)超越了個(gè)人情感的范疇。不再是范仲淹的“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”，也不會(huì)是蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”技術(shù)的發(fā)展讓表達(dá)感情不再有距離限制，也有太多的方式去消解失意的寂寞。如果你還滿臉憂思冒一句“載不動(dòng)許多愁”，周?chē)�人�?tīng)了，大概會(huì)面前安慰背后暗笑。憂？誰(shuí)還比你少？

　　這個(gè)社會(huì)給予我現(xiàn)在的生活，也帶給我身為國(guó)人的憂愁。每個(gè)人都有焦慮感，每個(gè)人都在尋求安全。面對(duì)存在于整個(gè)社會(huì)潛意識(shí)之中的憂，除卻親情與愛(ài)情，我們必須有讓這個(gè)國(guó)家真正在精神上強(qiáng)大起來(lái)的力量。

　　每一個(gè)官員，愛(ài)你的人民，他們的訴求，請(qǐng)你認(rèn)真傾聽(tīng)。每一個(gè)職員，愛(ài)你的工作，別人的生活，可能因?yàn)槟愣�有所改變。每一個(gè)經(jīng)營(yíng)者，愛(ài)你的信譽(yù)，商場(chǎng)上的爾虞我詐，不可施加在關(guān)乎人健康的產(chǎn)品之上。每一個(gè)老師，愛(ài)你的學(xué)生，每一個(gè)孩子，都值得擁有更美好的未來(lái)。之于我自己？愛(ài)我的理想。它不能排解我一切的憂，也不能給未來(lái)任何期許，卻是支持我前行的動(dòng)力。

　　愛(ài)不能排解所有的憂愁。我知道我的國(guó)人都有敏感的心與承受力極強(qiáng)的身體。我們?cè)��?jīng)經(jīng)歷過(guò)劫難，也正經(jīng)歷著一個(gè)轉(zhuǎn)型中的社會(huì)的種種困苦。我們唯一能做的，就是愛(ài)可愛(ài)之人，做可愛(ài)之事，這能讓我們有一顆蓬勃的心，讓我們有改變世界的力量。

　　(揚(yáng)子晚報(bào)大學(xué)生記者，南京師范大學(xué)新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)大四，曾獲得第十屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。)