倪萍老師出過(guò)一本書，叫《姥姥語(yǔ)錄》。我曾特意去書店買過(guò)，只可惜早已銷罄。但幸運(yùn)的是在許多雜志上拜讀到了從書中節(jié)選的部分篇節(jié)，感觸頗多，自然想到了自己的姥姥。

　　我的姥姥一天學(xué)都沒有上過(guò)，是個(gè)文盲。但卻對(duì)書本有著崇高的敬仰。我初中三年一直寄居在姥姥家，姥姥對(duì)我的管理十分嚴(yán)格，而聽的最多最逗的就是她操著混雜了原聲的方言，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這孩子啊，命苦！必得用功學(xué)習(xí)，一絲兒（一會(huì)兒）都不能放松。”其實(shí)，這話中暗引了我兒時(shí)悲苦的遭遇，本應(yīng)是觸及淚腺和悲情多巴胺的，但卻因?yàn)槔牙驯镒愕膰?yán)肅和搞笑的方言，說(shuō)得讓人有點(diǎn)忍俊不禁。為了不惹她生氣，我和妹妹便都乖巧懂事的回屋看書。但實(shí)際是同在一張桌子上，埋著頭，在書下擠眉弄眼，相互逗樂。

　　妹妹是姨家的孩子，命也苦。九個(gè)月大的時(shí)候就被我爸媽抱到姥姥家，一直到現(xiàn)在上了初中，十四、五年了，父母一直都不在身邊，只有姥姥料理。妹妹雖然是女孩，但卻比我還頑皮，總是喜歡和姥姥頂嘴、做鬼臉，甚至看姥姥高興，還敢和姥姥“對(duì)打”。有一次，妹妹和我一起學(xué)習(xí)，姥姥悄悄進(jìn)來(lái)“巡察”我們的“情況”。來(lái)到我身邊，站了一會(huì)，撫了撫我的頭發(fā)，微笑著走去了對(duì)桌的妹妹身邊。誰(shuí)知，還沒到妹妹身旁，只看見妹妹捧著一本厚書，微笑頃刻間就逝散了，而后便是厲聲道：“把你的書拿來(lái)瞧瞧。”妹妹猶疑地把書遞給她，她接過(guò)書就給了我，說(shuō)：“小利利，你看她看的是啥子書呦！咋這兒厚哩？”我接過(guò)書，掃了一眼，把書托在手中把玩的掂了掂，說(shuō)：“這是作文書，全是獲獎(jiǎng)作文，挺好的！”姥姥“噢”了一聲，仿佛一塊沉積在心頭的大石頭落了地一般的輕松。然后雙手接過(guò)書，認(rèn)認(rèn)真真地“看”了起來(lái)，嘴里還自喃著“我還以為是大書哩！看看這書，畫的多帶勁兒（好看）！我那時(shí)候，連張紙都摸不到，現(xiàn)在啊，社會(huì)可真是好了呢，這都得感謝毛主席，感謝黨……”

　　機(jī)巧的妹妹本是想張口申訴委屈的，但一看姥姥又開始了“長(zhǎng)篇大論”，便識(shí)相的干干的張了張嘴，所有的不滿與無(wú)奈都寫在了沖著我糾結(jié)得不成樣子了的臉上。一會(huì)兒，不知是口干了，還是累了，起身把書還給妹妹，一邊慢慢地挪騰著步子，一邊說(shuō)：“我像你們這么大時(shí)兒，揍樂呵（就愿意）讀書，那會(huì)兒，村頭有個(gè)老子（老師）在樹下教書，我有天捺不住了，就偷偷跑去聽，結(jié)果腚還沒坐熱哩，就被俺爹用鞭子給抽回來(lái)了，俺這輩子，就在‘學(xué)堂’待過(guò)那一會(huì)兒。你們現(xiàn)在條件好，可都得學(xué)啊……你倆，命一個(gè)比一個(gè)苦的慌，必得努力學(xué)習(xí)哩！一絲兒都不能放松……”說(shuō)著，仿佛意識(shí)到了什么，加快步伐，走了出去。

　　姥姥從小就干粗活重活，不僅把手掌磨練的寬厚無(wú)比，就連身材也比同齡人魁壯不少。我看著她走出去的背影，步子確實(shí)很靈力，但我卻真真實(shí)實(shí)地感到了時(shí)光的蒼老與歲月的蹣跚，甚至，是一個(gè)時(shí)代的衰竭。心中便不由得翻涌起了一句至今仍難以啟齒的話——姥姥，我愛你。

　　姥姥沒有教育的啟慧，沒有家室的陶冶，只是一個(gè)本分不失潑辣，實(shí)惠不乏野蠻的農(nóng)村婦女。但她卻是將自己所有的美麗與激情都獻(xiàn)給了老葛家這一家子里所有的人。或許是舊思想的彌留，亦或是真的心甘，從她和姥爺結(jié)婚起，就一直伺候著姥爺?shù)娘嬍称鹁�，桌上桌下毫無(wú)怨言。那時(shí)，我三姥爺還沒有成家，和姥爺住一起，索性就連三姥爺?shù)纳�活一并照料了。隨著自然繁衍，生命交接，我的媽媽，小姨，老舅，三姥爺?shù)拇笈畠海�小兒子以及孫子輩的我和妹妹，不多不少，八個(gè)孩子的青澀歲月，成長(zhǎng)歷路，都是由姥姥一筆一筆記在心的薄記中的，而在其中，姥姥始終以燈塔的姿態(tài)屹立在孩子的青春年歲里，默默指引著前行的方向和歸來(lái)的行徑。孩子一個(gè)個(gè)的來(lái)了，又一個(gè)個(gè)的走了，只有她，始終站在原地，默默地接受著歲月的侵蝕。

　　在所有的孩子中，只有舅舅家的孩子沒有讓姥姥照顧，所以姥姥對(duì)他格外悉心，甚至，在他面前，置我和妹妹于冷落。我還好，可在姥姥手底下長(zhǎng)大的妹妹受不了，胡鬧著耍脾氣，姥姥仿佛早已讀懂了妹妹的小心思，只是安慰道：“你看，你們一個(gè)個(gè)的都是俺拎起來(lái)的（照顧大的），只有小幺（小弟）俺沒有理，俺干啥子都得一碗水端平，對(duì)得起自己的心是不？你別瞎鬧騰！”

　　姥姥拍著妹妹的腦袋，抬頭望著窗外蔥郁的花草，指間夾著半截旱煙卷，裊裊青絲繚繞在她身邊，映著陽(yáng)光，仿佛平凡生命的光輝就此定格的永恒。她認(rèn)為，看孩子，就是職責(zé)，是使命，所有的孩子，少一個(gè)不行，愛，留半點(diǎn)不可，一定要把心完滿的送出，這樣才安心，這樣才快樂。貢獻(xiàn)，是姥姥的人生，青春，才是她的價(jià)值！

　　后來(lái)，大概是我在初二的下半年，姥姥得了糖尿病。當(dāng)時(shí)我正在家休長(zhǎng)假，在電話中得知消息時(shí)，心里“咯噔”一下，仿佛漏跳了一拍。繼而，各種難過(guò)悲傷涌上心頭，腦海中溢泛的也是姥姥萎靡憔悴的模樣，眼淚便不自覺地簌簌滾落下來(lái)。然而，當(dāng)我和媽媽趕到姥姥家時(shí)，卻是姥姥出來(lái)開的門，見姥姥，媽媽著急的說(shuō)：“怎么樣？沒事吧？怎么還出來(lái)亂走呢！快進(jìn)屋！”姥姥笑笑，說(shuō)：“哎，沒事，凈聽你爹的瞎說(shuō)！快進(jìn)屋！”我在中間，牽著媽媽挽著姥姥，偷瞄兩人的臉色，發(fā)現(xiàn)姥姥的臉色確實(shí)不錯(cuò)，甚至比媽媽的還要紅潤(rùn)些。

　　化驗(yàn)報(bào)告單上大大小小繁亂的數(shù)字，簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻。索性偷偷拿著去找附近的大夫問(wèn)一下。大夫拿著化驗(yàn)報(bào)告單，仔細(xì)閱讀后，一臉凝重，很是認(rèn)真的說(shuō)：“病人的情況很糟，身體很虛弱，你們一定要小心照料……”

　　我不知是怎么回到家里的，只是大腦一片空白，大地仿佛白白的棉花一樣軟綿綿的，踏上去無(wú)法著力。但我清楚的記得媽媽和姥姥說(shuō)要把我送到學(xué)校住宿時(shí)，姥姥堅(jiān)定的否決。她說(shuō)我是她培養(yǎng)的最成功最優(yōu)秀的孩子，要一直帶我到大學(xué)，誰(shuí)都不能把我接走……。

　　之前，我一直不明白姥姥病的那么重，哪里來(lái)的力氣與精神頭，直到看了畢淑敏老師的一檔名為“解密幸福密碼”的欄目，我才領(lǐng)悟：原來(lái)，愛是生命的種子，所有的力量，所有的堅(jiān)持，不過(guò)是愛之光輝的燦燃生發(fā)！

　　也是愛，讓姥姥的病情很穩(wěn)定。

　　中考，我考上了重點(diǎn)高中，在外地，姥姥沒有跟來(lái)。但我每周日都會(huì)給他打個(gè)電話，閑聊兩句，我知道，這樣她會(huì)很開心。而在電話中，有兩句話是她必說(shuō)的，一是：你這孩子啊，命苦！必得用功學(xué)習(xí)，一絲兒（一會(huì)兒）都不能放松。

　　二是：你是我培養(yǎng)的最成功做優(yōu)秀的孩子，可千萬(wàn)要走正路啊！

　　就這樣，時(shí)光仿佛又回到了初中時(shí)代。

　　可是，和姥姥的舊時(shí)光，還可以再向前追溯十幾年，姥姥曾說(shuō)過(guò)，在我很小的時(shí)候，爸媽到外地打工，就把我寄養(yǎng)在了姥姥家，當(dāng)時(shí)我還站不穩(wěn)，她便一手把我夾在懷里，一手烤糕點(diǎn)，然后天剛亮就用車子馱我去早市賣糕點(diǎn)，然后再給我買些瓜果吃。我資質(zhì)平平，記事很晚，對(duì)于姥姥所說(shuō)，基本全無(wú)印象。但有一個(gè)場(chǎng)景，一種感覺卻始終飄渺在虛無(wú)的記憶里，真真切切。那應(yīng)該是下著大雨的晚上，有很響的雷和很亮的閃電，我一直哭鬧著要回家，姥姥怎么都哄不好，就一直默默坐在我身邊，淺淺念著：“都想家，都要回家……”繼而，一顆溫?zé)岬臏I花綻開在我的手背上，涼涼的……。

　　很小很小的記憶，就只有這么多。

　　舊，總是充斥著腐朽沉墮的氣息，但正因舊，情才最深，意才最真。而這情意，更因歲月的醞釀才愈顯醇香！和姥姥的舊時(shí)光，我一直記得，不會(huì)忘記，相信姥姥也一樣。

　　之前，在姥姥家住時(shí)，姥姥總說(shuō)：“你這么能寫，咋就不寫寫我哩？我要是給你講我的故事，夠你寫本書的！”呵呵，姥姥，今天，因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)閷W(xué)業(yè)，我只能為你寫一篇小散文，希望妹妹能讀給你聽，希望你能喜歡。