“在梵高的星空下歲月流轉(zhuǎn)，每一顆星辰都有靈魂。”——《Vincent》

　　先來說說《Doctor Who》吧。邂逅并迷上博士是因為一個作者摘的一句話：“I burnt up a sun just to say goodbye.”我燃燒一顆恒星和你說再見。然后我就知道了這樣一個沒有名字的博士，最后一位時間領(lǐng)主，帶著人類女伴穿梭時空之間，拯救種族，微調(diào)歷史。這是英國拍了45年的電視連續(xù)劇，是一段跨世紀的冒險傳奇，是一段冠以經(jīng)典之名的回憶。

　　而第五季第十集中回到19世紀的荷蘭拯救梵高的故事尤其令人動容。

　　雖是科幻作品，但其對歷史的還原與雕飾卻是極富責任的。19世紀的荷蘭美得像是浮雕，酗酒的落魄畫家沒人能懂，偶爾茅屋破了洞看到星空，偶爾看到風(fēng)吹開麥田小徑，他就提起畫筆賦予它們生命。那是最為高貴悠久的榮幸。

　　很小的時候就見過梵高的畫作，色彩運用見解獨到，艷麗非凡�？赡菚r自己年紀尚小，看他的畫作感覺非常不舒服。中國人崇尚中庸，強極則辱，梵高的畫正是應(yīng)驗了這個道理，他的自畫像里，那個瘦弱﹑眼神灼灼衣衫襤褸的男人，讓我非常的不喜歡。他的向日葵抖索孱弱的葉片低垂萎皺，我從來就沒有覺得那是一幅傳遞喜悅與朗快的畫。直到我聽到他說向日葵讓他感覺毛骨悚然，他們像人一樣逐日而生，處于生死邊界之間。我似乎覺得，他在勾勒一種微妙的恐懼。

　　生活如同掐著他咽喉的手，既然無法暢快呼吸，那就描繪這種恐懼。

　　《Doctor Who》只是把這種恐懼感具象化夸張化了而已——梵高畫《奧維爾教堂》是因為玻璃窗后有一張怪獸的臉，他畫《麥田群鴉》是因為那是怪獸飛馳而過留下的痕跡。這些想象出來的小細節(jié)令我渾身顫抖地感動。

　　然而，時空穿越最微妙的點就在這里。讓崇敬珍視他的現(xiàn)代人來到那個梵高的地位低如草芥的年代，那種崇拜的卑微，令他人不屑的贊美，都是割在我們心頭的刀。似乎提醒著現(xiàn)在對梵高的畫作如癡如醉的我們，如果真正活在那個年代，我們也不過是踐踏這位天才的茫茫眾人中的一員。所以有人曾這樣動情對我說：“如果可以，我也想生活在他的年代，為他付酒錢，為他鋪畫布。”我只是不置可否。

　　距離切近而不自知的愚昧，還不如追憶往昔而慚愧。如果不是這樣直接的表現(xiàn)，我們不會清楚時代的殘酷之處。

　　所以博士和艾米把梵高帶到百年后的藝術(shù)館，當他驚訝地看到自己的畫與許多名作為列，聽到館長對他飽含深情的贊美，此時情感已無法抑制，激動地抱著館長，哭得像個孩子。此時，我也淚流滿面。這就是編劇善良的人文情懷。用圓滿的筆觸將我們的悔恨補上結(jié)局，這也讓我們再一次無法忘記時代的缺憾。

　　有人說從未來看歷史最為通透，應(yīng)該不然吧。未來的優(yōu)越感僅僅存在于對歷史事件走向和結(jié)局的準確了解，卻只能靠推演與猜測來填滿過程與細節(jié)。就像梵高，沒有一個現(xiàn)代人可以理解。

　　所以，那并不是結(jié)局。所有人都以為梵高知道自己將來的榮耀后不會自殺時，他還是自殺了。偉人們都不知道自己將要成為偉人，他們也曾受難，一次一次的堅持讓他們在歷史上面鑿下名字。很多人堅持夢想，然而這些人的心中燃燒著的火焰甚至與夢想無關(guān)，他們的堅持凌駕于夢想，凌駕于生命，與他們的靈魂融合在一起。當他們的靈魂受難之時，也是藝術(shù)被雕琢之時。我們用盡智慧去詮釋他的作品，所表達的不過是他全部情感的千分之一罷了，縱然用盡氣力，也難以與天才的靈魂共同振動，因為我們實在差他太遠。

　　那種不被認可不被分享的孤獨，是不能僅僅因為知曉未來而消磨的。因為他不能生活在未來，他生命的凄涼不是我們用幾句熱鬧的話就能溫暖，他的心靈的孤獨并不能因為一百多年后的幾句贊賞就能稍有減少，他的極度空虛也不是幾滴淚水就能帶走。盡管心里無比惋惜，卻依然幫不了忙。

　　所以，我們何曾了解過他一點點？而且我們是何其的幸運有前程和未來去拓寬。

　　“每個生命都有很多好事和壞事，好事并未比壞事容易承受些，但反之也別讓壞事使得好事變糟或者不重要。梵高也許一生坎坷，也許后來人們?nèi)匀粚λ�抱有誤解，但他已經(jīng)得到自身價值的肯定，這一點就是最大的安慰了。”博士這樣說。

　　我突然有些明白為什么博士獨愛與人類為伴。人類渺小脆弱，卻在磐重的艱辛下頑強地生活，他們擁有最豐富的感情，最溫暖的回憶。他隨意拼接起一段，都是荏苒斑斕的時光。

　　漫漫光陰，我們在時間里享受的，我們回饋給時光的，是所有細膩無盡的感情。

    江蘇南通海門市海門中學(xué)高二:張誠

作文網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載