老張披一件夾克坐在村頭小河邊。不遠(yuǎn)處一座化工廠正散發(fā)著臭雞蛋的味道，腳下的小河漂流著大塊大塊的泡沫。雖是秋收季節(jié)，可老張的眼前竟是荒煙漫草。“村人撂荒得太久了！”老張憤憤地將還有半寸長的煙頭踩滅。
老張是剛和老婆紅梅吵了一架才出來散步的。“要回來你一個(gè)人回來，我可不想再回到這兔子不拉屎的地方。”這句話，老張已記不清紅梅跟他說過多少次了。
當(dāng)初老張還是小張的時(shí)候，村里的日子確實(shí)不好過。那時(shí)老張帶著新婚不久的紅梅南下，老張有一手好瓦工活，老張做大工，紅梅做小工。慢慢地他們有了自己的建筑隊(duì)，有了自己的房產(chǎn)公司�？衫蠌埐还苌庾龅糜卸啻�，有一個(gè)習(xí)慣幾十年來不改，抽煙只抽一個(gè)牌子——五元一包的紅梅。
早年忙于生計(jì)，對家鄉(xiāng)關(guān)心不夠。后來聽說村里有外鄉(xiāng)人來辦了個(gè)化工廠。老張想：村里人也能半工半農(nóng)了，好！后來聽說村頭小河的水黑了，臭了，老張心理咯噔了一下；再后來他回村里的次數(shù)多了，不為別的，就為奔喪。哪一次不是傷心的回，揪心的去？村里的親戚本家中，老的小的死因都是肝癌。
那次到二叔家奔喪，他坐在二叔的靈柩旁一宿沒睡，一夜整整抽了兩包紅梅。
早晨，他把自己的想法告訴三叔。三叔說“大侄啊，你愛村里人，你為村里人擔(dān)憂，叔理解。可村里三年換了五個(gè)村主任，村里有點(diǎn)本事的早走了。”
中午，他打電話給南方的朋友。朋友說“你愛你的故鄉(xiāng)，你想為村里人分憂，我理解。可那是一筆不小的無回報(bào)的投資，請三思。”
晚上，他把想法告訴紅梅，紅梅說“要回來你一個(gè)人回來，我可不想回到這兔子不拉屎的地方。”
……
老張點(diǎn)燃一支紅梅，緩緩地站起，前面不遠(yuǎn)處河水較淺，那是他兒時(shí)與小伙伴戲水的地方。那時(shí)的水多清啊，她分明是上蒼賜予村里人的從九天上涌下的銀河之水。那時(shí)只覺得《上甘嶺》中的插曲《一條大河》的詞作者，分明是看到了這條小河才寫成的。跟他差不多年紀(jì)的，誰沒在這河里撈過魚摸過蝦；村里的女人，有誰沒在這河里洗過衣服、淘過米。就這小河邊，又留下了他跟紅梅的多少足跡。河邊的小樹又偷聽了他與紅梅的多少悄悄話。
那時(shí)，這河水灌溉著岸邊的一片綠油油的禾苗。就在這腳下的田地里，他跟紅梅比過插秧。可眼下哪有莊稼啊，荒草長得比人還高。
望著眼前的荒草，遠(yuǎn)眺村里稀稀落落的炊煙，老張的眼睛有點(diǎn)濕了。
老張?zhí)统鍪謾C(jī)，堅(jiān)定的撥了個(gè)號碼。
“陳教授嗎？最近有空嗎？我想請你到我老家一趟，麻煩你給我村做個(gè)發(fā)展規(guī)劃。”
