在一個(gè)詩(shī)人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說(shuō)："一個(gè)墨水壺所能產(chǎn)生的東西真是了不起!下一步可能是什么呢?是，那一定是了不起的!"

　　"一點(diǎn)也不錯(cuò)，"墨水壺說(shuō)。"那真是不可想象——我常常這樣說(shuō)!"它對(duì)那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說(shuō)。"我身上產(chǎn)生出來(lái)的東西該是多美妙呵!是的，這幾乎叫人不相信!當(dāng)人把筆伸進(jìn)我身體里去的時(shí)候，我自己也不知道，下一步我可以產(chǎn)生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁(yè)字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產(chǎn)生出所有的詩(shī)人的作品：人們以為自己所認(rèn)識(shí)的那些生動(dòng)的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)自然，但是它無(wú)疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來(lái)的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾(注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個(gè)人形。每到一點(diǎn)鐘比爾·杜佛(perDver)就敲起來(lái);每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾(Kirstenkimer)就敲起來(lái)。)。是的，我自己也不知道。——我坦白地說(shuō)，我真想不到我會(huì)有什么東西拿出來(lái)。"

　　"你這話說(shuō)得對(duì)!"鵝毛筆說(shuō)。"你完全不用頭腦，因?yàn)槿绻�你用用頭腦的話，你就會(huì)了解，你只不過(guò)供給一點(diǎn)液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達(dá)出來(lái)，真正在紙上寫字的是筆呀!任何人都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。大多數(shù)的人對(duì)于詩(shī)的理解和一個(gè)老墨水壺差不了多少。"

　　"你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少得可憐!"墨水壺說(shuō)。"用不到一個(gè)星期，你就已經(jīng)累得半死了。你幻想自己是一個(gè)詩(shī)人嗎?你不過(guò)是一個(gè)傭人罷了。在你沒(méi)有來(lái)以前，我可是認(rèn)識(shí)不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛(注：古時(shí)的筆是用鵝毛管做的。)這個(gè)家族，有的是英國(guó)造的!鵝毛筆和鋼筆，我都打過(guò)交道!許多都為我服務(wù)過(guò);當(dāng)他——人——回來(lái)時(shí)，還有更多的會(huì)來(lái)為我服務(wù)，——他這個(gè)人代替我行動(dòng)，寫下他從我身上取出來(lái)的東西。我倒很想知道，他會(huì)先從我身上取出什么來(lái)。"

　　墨水!"筆說(shuō)。

　　晚上很遲的時(shí)候，詩(shī)人回來(lái)了。他去參加了一個(gè)音樂(lè)會(huì)，聽了一位杰出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術(shù)迷住了。這位音樂(lè)家在他的樂(lè)器上奏出驚人的豐富的調(diào)子、一會(huì)兒像滾珠似的水點(diǎn)，一會(huì)兒像在啾啾合唱的小鳥，一會(huì)兒像吹過(guò)樅樹林的蕭蕭的風(fēng)聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個(gè)女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發(fā)出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發(fā)出聲音。這是一次很驚人的演奏!雖然樂(lè)器不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來(lái)回滑動(dòng)著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

　　提琴似乎自己在發(fā)出聲音，弓也似乎自己在滑動(dòng)——全部音樂(lè)似乎就是這兩件東西奏出來(lái)的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術(shù)家。人們把這位藝術(shù)家忘掉了，但是這位詩(shī)人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

　　"提琴和弓只會(huì)吹噓自己的成就，這是多么傻啊!然而我們?nèi)顺３８蛇@種傻事——詩(shī)人、藝人、科學(xué)發(fā)明家、將軍。我們表現(xiàn)出自高自大，而我們大家卻不過(guò)是上帝所演奏的樂(lè)*?罷了。光榮應(yīng)該屬于他!我們沒(méi)有什么東西可以值得驕傲。"

　　是的，詩(shī)人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來(lái)的，并且把它題名為：藝術(shù)家和樂(lè)器。

　　"這是講給你聽的呀，太太!"當(dāng)旁邊沒(méi)有別人的時(shí)候，筆這樣對(duì)墨水壺說(shuō)。"你沒(méi)有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么?"

　　"是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，"墨水壺說(shuō)。"這正是對(duì)你自高自大的一種諷刺!別人挖苦你，你卻不知道!我從心里向你射出一箭——當(dāng)然我是知道我的惡意的!"

　　"你這個(gè)墨水罐子!"筆說(shuō)。

　　"你這根筆桿子!"墨水壺也說(shuō)。

　　它們各自都相信自己回?fù)舻煤芎茫�回�(fù)舻闷�亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過(guò)那位詩(shī)人并沒(méi)有睡去。他心里涌出許多思想，像提琴的調(diào)子，像滾動(dòng)的珠子，像吹過(guò)森林的蕭蕭風(fēng)聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

　　光榮應(yīng)該屬于他!