故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)初的東北農(nóng)村。

　　在黑龍江的東南部，一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，就因?yàn)檫@個(gè)村子太小，只有幾戶(hù)人家錯(cuò)落在四面環(huán)山的小山岙里，所以很久以來(lái)誰(shuí)也沒(méi)給這個(gè)村子取個(gè)正經(jīng)名來(lái)。在那條出村的山間小路旁，住著一戶(hù)姓柳的人家，兩間小土房，因?yàn)榫貌恍掭荻�已�?jīng)開(kāi)始?jí)�體走型，每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，出來(lái)進(jìn)去的只有夫妻兩。男的已年近五十，雙眼失明多年，因此一直被妻子愛(ài)憐地稱(chēng)為“老瞎子，”既稱(chēng)他老，其妻張氏自然要比他小很多，今年才三十出頭的年紀(jì)，但是，自嫁進(jìn)門(mén)來(lái)十多年，艱難的日子加之長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦和一身的破衣?tīng)�衫，使她比實(shí)際年齡要顯得蒼老的多。

　　話(huà)說(shuō)這年初夏，雖說(shuō)正是青黃不接的日子，同村的別人家里，因有壯勞力，或上山采山貨賣(mài)、或出去打零工，貼補(bǔ)家用日子到也說(shuō)的過(guò)去。“老瞎子”家因沒(méi)有這些收入，不要說(shuō)一日三餐，就是兩餐溫飽也成了問(wèn)題，眼見(jiàn)漸漸見(jiàn)底的米缸面缸，張氏心中的大石頭越來(lái)越重。

　　這天她借口說(shuō)去屋后的菜地割點(diǎn)韭菜好做午飯了，卻一個(gè)人躲起來(lái)掉起了眼淚。張氏想著自己和“老瞎子”的這兩條命，真是中藥鋪里的抹布‘苦’到家了。想當(dāng)年，和家人逃荒來(lái)到關(guān)東，忍受著親人一個(gè)又一個(gè)死在路上的痛苦，堅(jiān)持到最后為的就是有一天能夠過(guò)上安穩(wěn)日子。嫁給“老瞎子”后，雖說(shuō)他人好，心地好，但畢竟他眼瞎年紀(jì)又大，就靠著老輩兒留下的那點(diǎn)積蓄，能撐到今天已是不易。“真是兩間東倒西歪屋，四面溜空墻啊!……”張氏越想越傷心，眼淚就好比斷了線(xiàn)的珠子一樣往下淌。難怪張氏如此傷心，她本是個(gè)好強(qiáng)得人，就因?yàn)檎煞蛏仙讲刹换厣截�，下地耕不得田，家里家外連個(gè)保護(hù)的杖子都沒(méi)有，喂到半大的豬竟生生被幾只餓急了的狼給抬走了。

　　屋子里，忽然傳來(lái)“老瞎子”的咳嗽聲。張氏這才止住了眼淚，強(qiáng)打精神，抬頭看看天空，火辣辣的太陽(yáng)預(yù)示著，晌午到了 ——該做午飯了。于是張氏麻利地割了一綹韭菜，起身回屋去了。但動(dòng)手做飯前，張氏又犯愁了，眼看糧食缸見(jiàn)底，可如何是好……最后張氏決定把韭菜切細(xì)了，攪了點(diǎn)玉米面，熬糊糊粥算了。一會(huì)兒工夫，做得了糊糊粥，張氏只拿了一個(gè)大碗盛了端進(jìn)屋，強(qiáng)打精神笑著說(shuō)∶“老瞎子”，你聞聞這味多鮮，一定好吃。不料，“老瞎子”并沒(méi)有像以前一樣喜滋滋地應(yīng)和∶是香，你也一起來(lái)吃吧，這時(shí)她就可以謊說(shuō)自己吃完了，這一碗是留給你的。善良的張氏，本不想讓已夠可憐的老瞎子再擔(dān)心日子難過(guò)，什么苦還是她自己吃了吧。但眼前，只見(jiàn)“老瞎子”仍舊叼著大煙袋沒(méi)有動(dòng)窩要吃飯的意思，便不聲不響的把粥碗放到炕上，然后坐到炕沿兒邊上不知說(shuō)什么好。突然，張氏看到老瞎子深餡的眼窩里有渾濁的淚水大滴地掉下來(lái)，同時(shí)也開(kāi)口說(shuō)話(huà)了∶妻呀，你別給我寬心丸吃了，咱家什么情況我都知道!幾句話(huà)說(shuō)得張氏心里直泛酸，眼淚又成串地往下掉，一時(shí)不知說(shuō)什么好，半天無(wú)奈地嘆了口氣。

　　老瞎子又說(shuō)話(huà)了，聲音有些發(fā)顫∶妻呀，我有個(gè)辦法咱都可以活命，只是你不要恨我呀?老瞎子一向不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，今天如此反常，張氏清楚一定是有大變故了，心底不安起來(lái)∶什么辦法你說(shuō)吧“老瞎子”，只要能夠讓你好好活著，就是讓我死 ——也中呵。老瞎子一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)道∶你不能死，你若死了，我活著還有什么意思。我想讓你找個(gè)好人家，改嫁了吧，要些錢(qián)留給我，你的后半生也有好日子過(guò)了，我也不會(huì)被餓死了……一番話(huà)說(shuō)的張氏猶如挨了一悶棍，一向揣著“從一而終”的信念的她，真想說(shuō)就是死也要做你們家的鬼，可話(huà)到嘴邊又咽了回去，，善良的張氏暗問(wèn)自己，真的能狠下心來(lái)眼看著老瞎子活活被餓死嗎!不能啊、不能……張氏強(qiáng)忍滿(mǎn)心悲苦，慢聲道∶你既決定了，就照你的意思辦吧，我沒(méi)說(shuō)的。張氏沒(méi)哭，老瞎子到嚎啕起來(lái)∶“我不是人吶，娶了老婆進(jìn)門(mén)后，沒(méi)跟我享過(guò)一天福不說(shuō)，最后——還要落得個(gè)賣(mài)妻的下場(chǎng)!老天爺，還不如讓我這就死了呢……

　　坐在一旁的張氏，心里更好似被刀攪一樣難受，不住地安慰老瞎子說(shuō)不論我走到哪，都會(huì)回來(lái)看你的。

　　幾天后，張氏被買(mǎi)到了三里外的一戶(hù)姓林的人家當(dāng)兒媳。婆婆六十出頭，持家有道，丈夫同樣三十出頭，體壯能干，只因早年家貧，沒(méi)能娶上親，而今有了張氏，倒也還感到滿(mǎn)意，再加上張氏懂事勤快，從此一家三口人相親相敬，小日子過(guò)得更加富足起來(lái)。

　　放下這邊不提，再說(shuō)老瞎子，自從張氏走后，每天都要哭幾遍，尤其想她的時(shí)候，便拿起賣(mài)妻錢(qián)捧在胸口，命根子似的摸呀摸，摸夠了，才把錢(qián)袋再掛回窗框上，老瞎子的舉動(dòng)，無(wú)意間被三個(gè)村西讀書(shū)的少年發(fā)現(xiàn)了，真是摸者無(wú)心，看者有意，從此老瞎子還不知道，自己的活命錢(qián)已經(jīng)被人惦記上了。

　　夏去秋來(lái)，轉(zhuǎn)眼又到了大雪紛飛的冬天，老瞎子因?yàn)楣驴嗔尕�，覺(jué)得今年的冬天特別漫長(zhǎng)寒冷。這天，他又捧著錢(qián)袋哭了一頓，哭累了，便掛回了錢(qián)袋，然后靠在旮旯打起了盹。破了洞的窗戶(hù)紙被風(fēng)一吹噗嚕嚕直響，這聲音把他驚醒了，本能的，又去摸掛在窗框上的錢(qián)袋，心不由一驚——原來(lái)什么也沒(méi)摸到。他明白是被人偷走了，心想妻子賣(mài)了，錢(qián)又丟了，真是人財(cái)兩空，看來(lái)也是我死期到了!想到這，老瞎子也就不再傷心地想哭了，他摸索著下了地，解下腰間的帶子，搭在房梁上，上吊死了。

　　這天正是臘月二十八。再說(shuō)張氏，一大早打發(fā)走了上山伐木的丈夫，也不閑著，和婆婆又是蒸年糕、蒸包子，又要?dú)㈦u宰鴨的。到了下午心底忽然不安起來(lái)，想起“老瞎子”不知現(xiàn)在怎么樣了，于是便哭求婆婆∶娘呀，也不知那“老瞎子”現(xiàn)在怎樣了，過(guò)年的嚼裹預(yù)備下了沒(méi)，我想去看看他，再捎點(diǎn)吃的給他，這年我才過(guò)得心安一些，您就成全我吧。性格爽朗的老太太，答應(yīng)的很痛快，還幫忙把吃的裝的滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，張氏出門(mén)前她囑咐道∶你早去早回，這事最好別讓我兒子知道。張氏感激還來(lái)不及，哪有不點(diǎn)頭稱(chēng)是的道理。三里路的路程，盡管她顛著小腳一路緊走，望見(jiàn)草房時(shí)太陽(yáng)也已經(jīng)滾到山后頭去了。還沒(méi)到門(mén)口，就習(xí)慣地叫∶“老瞎子”、我看你來(lái)了，還給你帶來(lái)了最?lèi)?ài)吃的年糕和五花三層肉，香著吶……張氏奇怪怎沒(méi)有回音兒?當(dāng)她推開(kāi)門(mén)，頓時(shí)驚得目瞪口呆，籃子掉在地上都不知道了，吃的東西滾的滿(mǎn)地都是。當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)，撲向早已冰冷的尸體，放聲大哭說(shuō)“老瞎子、老瞎子”，你這一死一定是怪我沒(méi)�；貋�(lái)看你呀!也罷，我們活著夫妻沒(méi)做到頭，死了就在一塊吧……想到這她也解下腰帶挨著老瞎子上吊了。

　　再說(shuō)老太太，眼見(jiàn)天黑還不見(jiàn)兒媳回來(lái)，急得在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后狠狠心，也顛著小腳找了來(lái)。當(dāng)她摸索著進(jìn)了屋，點(diǎn)亮了煤油燈，被眼前的情景嚇的大叫∶“媽呀，可完了，兩個(gè)人怎么都上吊了?全怪自己老糊涂了，不該讓兒媳回來(lái)呀!等兒子回來(lái)了，可有什么臉交代呦……也罷，不如我也死了算了……就這樣，老太太也上了吊。

　　發(fā)現(xiàn)三人尸體的，自然是伐木回來(lái)，不見(jiàn)了母親、妻子的林某。當(dāng)他看見(jiàn)的都已是一具具尸體時(shí)，他怎么也想不明白，這一天到底發(fā)生了什么事。

　　第二天是二十九，私塾的先生還在盡職地教學(xué)生年前的最后一堂課——默寫(xiě)三字經(jīng)。正當(dāng)他巡視每個(gè)學(xué)生是否偷懶了之時(shí)，萬(wàn)里無(wú)云的天空，突然烏云密布，雷聲滾滾，一聲接一聲的炸雷就圍在房子的前后左右，好象憤怒了的天神要把這房子撕碎了一樣。

　　天象反常，年近半百的老先生明白個(gè)中一定另有緣故，當(dāng)時(shí)老先生還以為這雷是沖他來(lái)的吶，不然總不會(huì)是沖那些還未成人的孩子們的吧，他只是不知道自己何時(shí)造下的孽，老了老了還要遭此天譴。他怕連累別人，對(duì)眾學(xué)生道∶“咱們來(lái)玩?zhèn)�游戲吧，看看誰(shuí)能跟我到外面去。”說(shuō)完老先生推開(kāi)窗戶(hù)，把手絹托在手上，手絹當(dāng)真“嗖”的一下飛了出去，老先生出了屋子，來(lái)到院子里站定，接著又有許多手絹飛了出來(lái)，一群孩子爭(zhēng)先恐后地跑到先生跟前，等著下一步怎么玩，最后只有三個(gè)少年的手絹，怎么往外扔也飛不出來(lái)，他們倒也慶幸不必去外面挨凍了。

　　這時(shí)雷聲更加像炸開(kāi)了似的響個(gè)不停，足足持續(xù)了一袋煙的工夫，之后雷住云散，又是晴空萬(wàn)里。當(dāng)先生知道自己并沒(méi)有死，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，招呼眾人跟我回屋吧，眾孩子雖不滿(mǎn)先生的做法，卻也不敢不聽(tīng)先生的話(huà)。

　　當(dāng)房門(mén)被推開(kāi)，不由大吃一驚，只見(jiàn)三個(gè)少年直挺挺地倒在地上——早已斷了氣。胸前有兩行大字∶

　　“惡少貪財(cái)害人命，

　　天譴當(dāng)世得報(bào)應(yīng)。”

　　這時(shí)人們才明白，昨夜為何一連吊死了三個(gè)人……