這是黃色燈光夾雜油污照射下的濕熱街頭，巷子永遠(yuǎn)逼仄。夏天逃跑出房屋的居民擁擠在開闊的地方。

　　她說(shuō)：我給大家表演的是二胡《茉莉花》。她抬高鼻子進(jìn)行呼吸，而四周鼓掌拍手的大人們?cè)诮活^接耳或者迅速地伸手去抓瓜子花生橘子蘋果。

　　盧莉麗停頓了一下，運(yùn)氣，撥弦。

　　在《美酒加咖啡》后的她的演奏，是怪異的點(diǎn)綴，突兀的存在。

　　十六歲的盧莉麗把頭抬得更高了，這樣，她看見的只有天空邊緣的浮云和昏黃的光線。

　　世界是分裂的。

　　1999年的K鎮(zhèn)跟十年前的區(qū)別不大。除了落后，還是落后。

　　在香煙污濁了空氣、果皮紙屑和湯包粉面汁水一地的環(huán)境，少女盧莉麗另有一個(gè)巨大的金色演奏廳。

　　【彼岸此岸，故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)】

　　兔子喂了沒？你聽見沒？媽媽在大喊。

　　丟下圓珠筆，盧莉麗沖到兔籠前，十籠兔子可以換來(lái)下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和維持家里的日常開銷。其實(shí)兔子算是最愛干凈的動(dòng)物之一，但是動(dòng)物特有的尿臊卻鉆進(jìn)了鼻子，攪拌著嗅覺神經(jīng)。

　　青飼料、谷實(shí)、餅粕按比例。盧莉麗沉默勤懇，手腳麻利。

　　回到?jīng)]做完的功課前，盧莉麗有點(diǎn)走神。她眼前都是兔子們紅通通的眼睛——哭過的眼睛也發(fā)紅。

　　這時(shí)她聽見了掌聲。

　　鄉(xiāng)民到底是愛熱鬧的。

　　她把眼睛閉得緊緊的，靈魂彷佛游到了天外，她盡量只去聞自己身上的肥皂清香。

　　她說(shuō)過：媽，我想去學(xué)拉琴。

　　學(xué)什么？那有什么用，我們家沒有這個(gè)遺傳天賦。過兩年，你大姨介紹個(gè)附近的男孩子給你，我就放心了。

　　哦。盧莉麗的回音簡(jiǎn)單，再不提這話。

　　她拉的是從二伯那兒借的二胡。

　　二伯拉的二胡她從小聽到大，后來(lái)她跟著學(xué)了一些。那是把老舊的二胡，不僅掉漆，還散發(fā)著一股陳年霉味。二胡是通俗而民間的樂器。她唯一的表演，是在小鎮(zhèn)文化活動(dòng)中心、群眾自發(fā)組織的活動(dòng)上。所謂的活動(dòng)中心，就是一棟舊房子和門口的空地。

　　晚上睡覺，一關(guān)了燈，這并不繁華的小地方就安靜到了無(wú)聊的地步。盧莉麗覺得眼前是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

　　她愛樂器。

　　她愛的樂器不是二胡，而是身著晚裝的日本女演奏家西崎崇子肩上那流淌光澤的小提琴。在黑白小電視里，琴弦產(chǎn)生的旋律與人共鳴；在城市的大劇場(chǎng)里，小提琴手的舞臺(tái)下面是最優(yōu)雅的觀眾。

　　現(xiàn)實(shí)的世界，廉價(jià)的食物骯臟了地面，煙熏火燎的呼吸，觸目所見，都如眼中沙。

　　盧莉麗的眼睛一直痛著。

　　彼岸此岸，天堂與地獄。

　　故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，爛杏與鮮桃。

　　如果不出意外考不上大學(xué)就可以學(xué)一門手藝去打工，最好是做衣服，然后到南方眾多的新興工業(yè)區(qū)找到某個(gè)工廠的招聘工頭，工作最好能包吃包住，她晝夜埋頭苦干，每個(gè)月可以賺到一千八百元。一半寄回家里，一半給自己存嫁妝——嫁個(gè)老家的男孩子——家里就是這么打算的。

　　事實(shí)上，她功課很爛，她完全沒有信心逆轉(zhuǎn)。

　　她所擁有的就是這樣的人生。

　　【沒良心的東西】

　　2001年的時(shí)候，盧莉麗在網(wǎng)吧上網(wǎng)。爸爸委托她考上大學(xué)的同學(xué)捎信要她回家。但她不回。媽媽說(shuō)她擔(dān)心得要死，說(shuō)這孩子怎么就死心眼了。一家人都正常得很，怎么就她不老實(shí)做人？

　　寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐。盧莉麗想要的人生，不是他們想給的。

　　2001年的秋天，盧莉麗在S城做服務(wù)員。

　　大城市的餐廳會(huì)搭一個(gè)串場(chǎng)歌手或者伴奏。她看見表演者在專注地拉一首《小夜曲》。

　　2000年的盧莉麗，小步而謹(jǐn)慎地在某個(gè)全家人都去親戚家的日子，中途回家。她找到母親平時(shí)放錢的角落，拿到了未來(lái)兩個(gè)月的開銷錢。她有一張計(jì)劃了許久的地圖。

　　她一個(gè)人離開了狹小的小鎮(zhèn)。

　　找到第一份工作時(shí)，她已經(jīng)餓了一個(gè)星期的肚子。

　　她很想回家，但是她沒有回去。

　　餐廳演奏跑場(chǎng)一個(gè)晚上是一百五十元。

　　最不濟(jì)，也強(qiáng)過老家的生活水平。但是，這些人也算不上真正的音樂家，因?yàn)槌詵|西的人根本無(wú)心管背景音樂。

　　十八歲的盧莉麗買了一把真正的小提琴。她存了一年半的錢，達(dá)成了目標(biāo)。

　　這時(shí)小鎮(zhèn)父母的口信已變成：沒良心的東西！你是死是活，我們不管了。

　　當(dāng)已經(jīng)有些粗糙的手指按在琴弦上時(shí)，盧莉麗渾身顫抖地哭了。

　　【柔嫩喉嚨的魚刺】

　　十九歲的盧莉麗要瘋了。因?yàn)樗�被音樂老師否定說(shuō)：你確實(shí)不適合這個(gè)，沒什么天分。

　　中國(guó)太大了。

　　成千上萬(wàn)的人在學(xué)同一樣?xùn)|西。念著音樂學(xué)院的科班生出來(lái)也可能要跑幾十年的餐廳，而來(lái)自偏遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)小鎮(zhèn)的盧莉麗消失在眾人之中，也是很正常的事。

　　老師下判斷的時(shí)候，皺著眉頭。

　　盧莉麗問：可不可以再聽我拉一段？

　　老師說(shuō)：你還是請(qǐng)回吧！

　　回去的路上，盧莉麗走得很慢。

　　那年離家出走，她走得很快，腳步凌亂，氣喘，身體搖晃，上了火車還在驚疑真的離開了那個(gè)塵埃飛舞的小鎮(zhèn)嗎？

　　真的離開了。

　　晚上她做夢(mèng)，夢(mèng)見滿地荊棘走得鮮血淋漓，可是她赤裸著腳板找不到鞋子。她把頭仰高，鼻子抬起來(lái)呼吸著稀薄潔凈的空氣和自己身上認(rèn)真洗澡的肥皂清香。但是，當(dāng)她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過一些歲月后，再低下頭來(lái)看看自己，她覺得自己要瘋了。

　　命運(yùn)是光腳步行的荊棘，是柔軟喉嚨的魚刺。

　　老天爺啊，你為什么對(duì)我這么殘忍？

　　沒有了可以憑借的信念，她是丟失一切勇氣的軀殼。

　　[二十四歲那年夏天，她回去了]

　　二十二歲的盧莉麗聽到了很多消息。姐姐生了第二個(gè)小孩，是個(gè)小女孩，長(zhǎng)得很像小時(shí)候的盧莉麗。爸爸一直不再提她，像是沒這個(gè)女兒。媽媽偷偷讓人帶錢給她，但寄去的錢趕不上盧莉麗輾轉(zhuǎn)漂泊的速度。

　　小鎮(zhèn)漸漸發(fā)展起來(lái)了，因?yàn)榇蚬さ哪贻p人賺到錢了，小鎮(zhèn)上甚至開了一家安裝了大玻璃墻壁的婚紗店。

　　父母終歸是父母，希望她回來(lái)。

　　她說(shuō)明年一定回。

　　二十四歲的盧莉麗在自己的店子里喝一杯咖啡，會(huì)走神許久。

　　她是一家小飲品店的老板娘。她打扮得很精致，不開口說(shuō)話，誰(shuí)也判斷不出她的出身，除了些微的方言口音。

　　她說(shuō)不上幸福，也說(shuō)不上不幸福。

　　只是人生被判決為平庸了。

　　一個(gè)男人問：小姑娘長(zhǎng)得不錯(cuò)，晚上有沒有約會(huì)？

　　她回答沒有。男人帶走了理想破滅后當(dāng)小服務(wù)員的她。

　　后來(lái)她離開了大她十幾歲的男人。

　　再后來(lái)有了自己的小店。

　　所得是不是值得？至少她終于可以喘口氣，鎮(zhèn)定下來(lái)喝杯咖啡。在城市里，二十四歲還可以趕個(gè)戀愛晚班車，而在她的老家，同齡的女孩子已經(jīng)是三四歲孩子的母親了。

　　二十四歲那年夏天，她回去了。

　　他們并沒有不認(rèn)她，母親抱著她哭，然后娘兒倆徹夜說(shuō)話。父親還是話少，說(shuō)她該找個(gè)本分男人結(jié)婚，然后好好過日子。姐姐讓小孩喊她小姨，說(shuō)過些天給她物色個(gè)好點(diǎn)的對(duì)象。

　　她點(diǎn)頭，微笑著，親人面前，恢復(fù)如羞澀的小女孩。

　　【盧莉麗，你別回頭】

　　她離開多年的故鄉(xiāng)建起了小樓房，恍如隔世。

　　當(dāng)年簡(jiǎn)陋的文化活動(dòng)中心已經(jīng)不存在了。一棟綜合文化樓前，有一個(gè)像樣的表演舞臺(tái)，站立的姿勢(shì)，帶著藏不住的小驕傲。

　　黃昏的時(shí)刻人越聚越多，她問路過的小孩子：有活動(dòng)嗎？

　　小孩子回答：今天有大城市來(lái)的表演隊(duì)。

　　噼里啪啦地炸了幾串鞭炮，算是迎接來(lái)此地演出的表演團(tuán)。

　　音響里播放的，是與城市同步流行的音樂。

　　掌聲不休，快樂洋溢。

　　她站在一個(gè)方位看表演，表演有相聲、小品和唱歌，還有曲藝。

　　站到很晚了。熱鬧散盡，場(chǎng)地上再?zèng)]有他人了。她抬起手，做出拉弦的手勢(shì)。

　　起手，她就卡殼了。

　　是怎么拉的？她再也想不起來(lái)了。

　　曾經(jīng)，她和外出打工的年輕男女是截然不同的�？墒牵�自以為是的、不切實(shí)際的、虛無(wú)縹緲的她卻依舊是命運(yùn)的臣服者，與其他人一樣走向了平庸的人生路。

　　那年不滿十六歲的盧莉麗，其實(shí)用的是姐姐的老式身份證。

　　她叫盧莉花，現(xiàn)在改名為盧若莉。

　　離家出走的那個(gè)盧莉麗，如果知道殊途同歸的命運(yùn)，還會(huì)奔向另外一個(gè)幻想的金色世界嗎？她還會(huì)醞釀?dòng)?jì)劃，偷拿了家里的錢嗎？還會(huì)使勁奔跑，顛簸一路到了縣城火車站嗎？還會(huì)上了轟隆的火車，在陌生人中間膽戰(zhàn)心驚，但腦海里回蕩著最喜歡的琴音給自己鼓勁嗎？

　　人生空乏，所以我們年輕時(shí)分裂內(nèi)心，編織一個(gè)美麗又遙遠(yuǎn)的理想。

　　但這一切都不重要了。

　　二十四歲的盧若莉，對(duì)著空蕩蕩的舞臺(tái)，轉(zhuǎn)身，望向無(wú)邊彌漫的夜幕，說(shuō):盧莉麗，你快跑，別回頭。

　　盧莉麗，你一定會(huì)夢(mèng)想成真的。

　　你千萬(wàn)別回頭。

    初二:李耀陽(yáng)

作文網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載