老人不知道的是，他的故鄉(xiāng)，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去了。

　　——題記

　　千山鳥(niǎo)飛絕

　　光禿禿的山，硬邦邦的巖，空蕩蕩的河，干枯枯的樹(shù)……“這就是我的家么？”老人蹲下來(lái)，捧起一抔黃土。老人閉上失望的雙眼，“那是一幅怎樣的山水畫(huà)�。∩桨寥坏芈柫⒅�，樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒歌唱著，小河旁的兒童快樂(lè)的玩耍著，那是，最開(kāi)心的就是數(shù)鳥(niǎo)啦！鮮艷的羽毛，靚麗的色彩，動(dòng)人的歌喉，噢，多美啊……”老人悠悠地睜開(kāi)雙眼，幽怨地望著數(shù)不清的樹(shù)墩。忽而一絲微風(fēng)拂面，空氣重新流動(dòng)：一只老鷹倔傲地展開(kāi)蒼色的翅膀，盤(pán)旋踩空中。老人長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，慶幸這山中還有生命地氣息。“砰——”的一聲，撲棱的翅膀，最后的哀鳴……老人感到自己的呼吸、自己的心跳，與那只老鷹一同歇下了……

　　萬(wàn)徑人蹤滅

　　也許最后的氣息已經(jīng)停下了，土地里只剩下了一片荒涼。老人走到橋邊，布滿(mǎn)老繭的手撫摸著這僅存的物件�！斑@個(gè)地有座房子，青瓦礫，白粉墻，是當(dāng)時(shí)最好的房子呦！”老人顫抖地朝著空地走去，坐在樹(shù)墩上，“以前這里有棵長(zhǎng)柳，有二百多年歷史了，曾祖父出生的時(shí)候就在那里了。每天啊，我就坐在這兒，聽(tīng)著爺爺講故事，奶奶扇著扇子，鄰居家的姨啊，嬸啊，站在石橋上拉家常，叔叔們喲就在房邊下象棋……”老人不知道的是，在大家眼中，這塊土地宛如一雙已使用過(guò)的一次性筷子——不再有“價(jià)值”。

　　孤舟蓑笠翁

　　寬闊的大江間隔著遙遠(yuǎn)的彼岸，雄渾的江水緩緩東流。江面上再無(wú)野鴨尿水，也鮮有水鳥(niǎo)嬉戲——生命都拒絕光臨這片冰涼的江水，一片死寂籠罩著大江。近岸處，一葉扁舟，溯流而上，緩緩駛進(jìn)�！啊�這是山，這是林子，那是田地，綠色的，碧色的，青色的，這啊，是你的家！’父親揉揉他的小腦袋。”老人停住了船，“這是山，這是林子，那是田地，土黃的，有黑的，臟白的……”淚水盈出老人的眼眶，往常以釣魚(yú)為樂(lè)的老伙計(jì)們也不見(jiàn)了蹤影——在這兒垂釣無(wú)異于姜太公釣魚(yú)，只不過(guò)姜太公沒(méi)有魚(yú)鉤，而此處沒(méi)有魚(yú)。

　　獨(dú)釣寒江雪

　　崇山已經(jīng)退去了黛綠的外套，皚皚的白雪覆蓋上了山巒，夕陽(yáng)已抹到山腳，卻仍未喚醒叢林、喚醒草莽、喚醒凝滯的生命。老人將船舶在河中央，取出一只他最鐘愛(ài)的魚(yú)竿，時(shí)間的流逝侵蝕了它昔日的烏亮，積久的灰塵吞噬了它從前的光澤。老人輕輕地擦拭著它，又反反復(fù)復(fù)撫摸了幾遍，孤寂的雙眸中流露出幾分留戀，幾分惆悵。釣線被放入水中，釣鉤在江中不斷的探索著生命的跡象。泯滅的白晝扯出幾縷晚霞，大山上、江面上、老人的身上都抹上了一層淡淡的紅暈。魚(yú)漂始終一動(dòng)未動(dòng)，老人也一動(dòng)未動(dòng)。他的目光，是希冀，是堅(jiān)毅。老人靜靜地貯候著，江水踽踽地流淌著……