前段時(shí)間，網(wǎng)上關(guān)于“美麗的皮囊”和“有趣的靈魂”爭(zhēng)論得異常熱烈。仔細(xì)想想，這兩項(xiàng)令大多數(shù)人艷羨不已的指標(biāo)，都是來(lái)自于年齡對(duì)幸運(yùn)者的垂青。

　　“美麗的皮囊”大多是年輕時(shí)得到的饋贈(zèng)，雖然也有詩(shī)人筆下“多少人曾愛(ài)慕你年輕的容顏，而我卻獨(dú)愛(ài)你現(xiàn)在被命運(yùn)摧殘的臉”這類(lèi)描述，但在大多數(shù)人的語(yǔ)境下，“美麗”并不常見(jiàn)于對(duì)中老年的描述中，“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，是連聰明如李太白都悵然的事。而“有趣的靈魂”，則大抵需要?dú)q月的歷練，幾乎得與年齡和挫折成正比，才能恰到好處地修煉出一份圓融自在。

　　慶幸的是，我曾經(jīng)真切地見(jiàn)識(shí)過(guò)歲月加諸“美麗皮囊”和“有趣靈魂”的打磨。

　　有一次，我坐了很久的車(chē)，去一座深山里的林場(chǎng)，采訪那里的一位“守林西施”。她的美貌在守林人的隊(duì)伍中口口相傳了很多年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速傳播，一張像素不高的照片成了很多qq群及本地論壇里爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載的熱門(mén)。照片中，她逆光站在隱隱約約的林間小徑，徒手撈起一串沉甸甸的生滿了果子的藤蔓，如精靈般充滿了迷離的仙氣。

　　她是誰(shuí)？這樣美為何甘守在林場(chǎng)？背后又有怎樣的故事？于是我們大老遠(yuǎn)去到那里，為著大家的好奇心揭開(kāi)這位美人朦朧的面紗，仿佛是一件既有新聞性又特別浪漫的事。

　　及至在林間農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)到真人——她正穿著高筒膠靴收割著牛皮菜，這里前一天才下了大雨，小道上泥濘不堪，她抱著大捧的蔬菜朝我們走來(lái)。人是那個(gè)人，白瘦，軟塌塌的頭發(fā)編成短辮垂在左胸前，連發(fā)型都和那張網(wǎng)紅照片上一模一樣，只是距離“美”這個(gè)字眼，似乎已經(jīng)頗過(guò)去了一段年月——她略微上了一點(diǎn)年紀(jì)，白皙的小臉上布滿了細(xì)碎的皺紋，看上去就和你身邊任何一個(gè)身體孱弱的保潔大姐沒(méi)有區(qū)別。等到她在小屋的火塘前坐定，給我們每個(gè)人遞上搪瓷缸里煮得熱騰騰的野茶，故事才算開(kāi)始。

　　她是30歲那年隨丈夫進(jìn)的林場(chǎng)，這里一直以來(lái)就由他們兩夫妻守護(hù)。交談間一個(gè)矮小粗壯的男人進(jìn)來(lái)取斧頭，靦腆地和我們打了一個(gè)招呼，我注意到他的腿腳有一點(diǎn)跛。后來(lái)我們含蓄地問(wèn)起她這樣選擇的原因，她想了想回答，父母去世得早，自己又一直有腎病，“痛的時(shí)候冷汗浸透后背的衣服”。在原先的小縣城里，浮華的追求者交口稱(chēng)贊她的美貌，卻少有人真正愿意照顧她，她慢慢地認(rèn)識(shí)到這個(gè)不離不棄惦念她的林場(chǎng)工人的可貴，就跟著他搬到了這里。他說(shuō)林場(chǎng)的空氣和水都很好，方便她調(diào)理身體。雨后他進(jìn)山為她采蘑菇，天晴為她挖草藥，一日三餐笨拙地做好熱飯熱菜，每年剛?cè)肭锞驮缭绲貫樗�燃起了火塘……溫情的照拂最能抵御歲月的沖刷，她不復(fù)年輕貌美，但是病痛竟然逐年減輕，“已經(jīng)好多年沒(méi)再犯過(guò)，多虧有他”。越過(guò)明亮的玻璃窗，她注視著在院子里忙碌的他，眼角的皺紋笑成了一朵花。

　　我們給她看那張讓她成為網(wǎng)紅的美圖，以及下面網(wǎng)友如潮水一般的贊美，她笑著擺擺手：“什么漂亮不漂亮的，那不是真正的我。”

　　我的另外一個(gè)采訪對(duì)象，是一位身高不足1米的女士。這位女士罹患一種極為罕見(jiàn)的先天成骨不全癥，就是俗稱(chēng)的“瓷娃娃病”。

　　出乎我的意料，她的畫(huà)作都是一些大幅作品，很多畫(huà)軸全部展開(kāi)遠(yuǎn)比她的身量還高。而這些畫(huà)作的主角都是一些極其勻稱(chēng)柔媚的女性，如觀音、如嫦娥，還比如簪花微笑的仕女，個(gè)個(gè)美得衣履翩然、隨風(fēng)浮動(dòng)。

　　她淡淡地看了我一眼，好像讀出了我心底的疑問(wèn)：“從小我就喜歡畫(huà)美人圖，哪個(gè)小女孩不期冀著自己長(zhǎng)大后能成為美美的仙女呢？不過(guò)那時(shí)還小，不知道后來(lái)就只能長(zhǎng)這么高。”她輕輕的一聲惋嘆隨即又被笑容所代替：“我還有一個(gè)絕活，一般的人都做不到�！彼�示范給我看，原來(lái)她竟然可以從一幅巨大紙頁(yè)的四個(gè)方向揮毫作畫(huà)，“你見(jiàn)過(guò)倒著畫(huà)美人臉、側(cè)著畫(huà)美人肩而整體比例不失衡的嗎？”她很得意：“當(dāng)然主要原因是我胳膊短，從上到下畫(huà)夠不著�！薄鞍パ�，你不知道我練了多久才練成了這一手‘四面畫(huà)’絕技，還有人為此專(zhuān)門(mén)來(lái)給我拍了專(zhuān)題片�！�

　　“大家都夸我的畫(huà)有仙氣，但是他們看不到那些畫(huà)上干了的地方，曾經(jīng)淌滿我的汗水�！彼�摘下眼鏡，擦了擦上面的水霧。我這才看清她眼角疊在一起的皺紋和斑點(diǎn)，確實(shí)不年輕了。

　　隨行的攝影記者挑著光線拍她，她本能地躲閃著鏡頭，但就在那么電光火石的零點(diǎn)幾秒間，她飛快地按捺住自己，正面綻放給我們一個(gè)大大方方的笑容。就在這么微妙的一瞬間，我突然體察到她是如何在自己的艱難歲月中坎坷跋涉，并最終修煉出一顆強(qiáng)大而有趣的靈魂。

　　第三張讓我印象深刻的臉，是我的師傅。我的師傅是一位資深記者，手把手帶我入行，這前面的兩個(gè)故事，不過(guò)是我們辛勞的采訪歷程中兩朵溫情的小浪花。

　　和很多傳媒人一樣，因著一種來(lái)去如風(fēng)的爽利勁，她看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕得多。跟她從一個(gè)采訪點(diǎn)風(fēng)塵仆仆地奔赴下一個(gè)采訪點(diǎn)，我常常累得在車(chē)上打盹，而她總是下車(chē)時(shí)拍醒我的那個(gè)人。不管面對(duì)再重大、再千頭萬(wàn)緒的新聞事件，她總能做到當(dāng)天寫(xiě)畢全部稿件。她說(shuō)：新聞?dòng)浾叩哪耆A都耗盡在奔波的路途中，你不能止歇，更不能退卻，否則一口氣提不上來(lái)，整個(gè)人一下就老了。

　　今年是汶川大地震十周年，我們回訪了以前去過(guò)的山寨，看著那些高峻陡峭的山崖，自己都嘖嘖稱(chēng)奇：當(dāng)時(shí)是憑著怎樣一腔熱血、頂著余震不眠不休爬上去采訪的呢？往事歷歷在目，然而一晃十年已過(guò)。在回程的旅途中，我一回頭，第一次看見(jiàn)師傅在車(chē)上睡著了。我從未看見(jiàn)過(guò)她的睡顏，細(xì)長(zhǎng)的皺紋從她的額邊和眼角披拂下來(lái)，深重的法令紋隨著她的呼吸輕輕起伏，這里記載著一個(gè)敬重職業(yè)的記者一生的辛勞。每一次采訪過(guò)程中所受到的沖擊和震撼，以及那些平凡日子里的堅(jiān)守，還有那些伸出雙手想寫(xiě)一點(diǎn)什么的熱切，都深深淺淺地鐫刻在她的皺紋里。

　　皺紋，是一個(gè)成熟的人所經(jīng)過(guò)的全部旅程。而年齡，不問(wèn)也罷。