本文選自茅盾青少年文學(xué)院海選征文【初中組】
　　作者：黃之怡
　　我叫她郭阿姨，媽媽叫她郭姐。她是我家的一個(gè)女工，坦白點(diǎn)說(shuō)就是帶過(guò)我的保姆。她的全名叫郭瓊英，但她總是把自己的名字說(shuō)成郭裙英，還一本正經(jīng)地告訴我，說(shuō)“瓊”不讀“qiong”，讀“qun”。那時(shí)候，郭阿姨有五十多歲，盡管我們盡著各自的年齡和輩分稱(chēng)呼她，其實(shí)不論叫她什么，她都會(huì)答應(yīng)。有次我開(kāi)玩笑，叫她“老阿”，她也笑著答應(yīng)我，露出一排不整齊的黃牙。
　　她總是喜歡笑，盡管笑起來(lái)并不好看——本來(lái)就小的眼睛，瞇成了一條縫，那張大嘴更是占了整張臉的一半，眼角簇著魚(yú)尾紋；她不僅愛(ài)笑，還愛(ài)大笑，是笑開(kāi)了那種笑，給人沸騰的感覺(jué)。有些人和郭阿姨接觸過(guò)一次，過(guò)些時(shí)候再說(shuō)起她，最忘不了的，就是她的笑。
　　郭阿姨是個(gè)把日子過(guò)得明明白白的人，凡事愛(ài)記賬目，可惜文化淺，賬本里的笑話(huà)時(shí)常都有，比如“頭暈買(mǎi)了藥10塊”，她就寫(xiě)成“頭婚賣(mài)了約10快”。媽媽常�？粗�她的賬本，看得笑聲不斷。識(shí)字不多的郭阿姨，懂得的“土方”卻不少，有次我嘴里長(zhǎng)了“鵝口瘡”，也就是醫(yī)學(xué)上說(shuō)的“口腔潰瘍”，她好似醫(yī)生一般，架模架式地對(duì)我說(shuō)：“妹兒，我一會(huì)兒蒸菜，你把鍋蓋上的蒸汽水抹在嘴里。只是千萬(wàn)不要拿給我看見(jiàn)，不然就沒(méi)效果了！”于是我按她說(shuō)的去抹那水，她還故意背過(guò)身去，仿佛真像她所說(shuō)，被發(fā)現(xiàn)了就會(huì)“失效”。還有一次，我發(fā)高燒，父母出差去了，郭阿姨又是一副經(jīng)驗(yàn)老道的樣子，從外邊端來(lái)一坨臭臭的東西，加了點(diǎn)水，攤在紗布上，貼住我的胸口，結(jié)果第二天我不僅沒(méi)退燒，還著了涼，害得我一個(gè)星期都沒(méi)上成學(xué)。后來(lái)才知道，那天她將雞屎加水給我當(dāng)了退燒藥，說(shuō)那是鄉(xiāng)下治病的“良藥”。聽(tīng)了這話(huà)，我真不知道該責(zé)怪她還是該感謝她。
　　為讓我養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，郭阿姨所用的“歪門(mén)邪道”也不少。比如，吃飯要吃干凈，一顆也不能剩，不然是要長(zhǎng)麻子的，嚇得我每次吃完飯都要仔細(xì)看看有沒(méi)有剩，生怕長(zhǎng)出麻子來(lái)。還比如，在屋內(nèi)不能打傘，否則要變矮，直到消失不見(jiàn)。晚上，很晚了，我還是盯著電視上的動(dòng)畫(huà)片，不愿上床睡覺(jué)，她就走過(guò)來(lái)，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“妹兒啊，你要再不睡覺(jué)，丑婆就要來(lái)粘你的眼皮嘍！以后再也扯不開(kāi)啦！”我嚇得趕緊爬上床。那時(shí)，我還有開(kāi)燈睡覺(jué)的習(xí)慣，她又說(shuō)：“不關(guān)燈，丑婆也會(huì)看得見(jiàn)，也會(huì)過(guò)來(lái)粘眼皮。”從此以后，我睡覺(jué)就把燈全部關(guān)掉，門(mén)窗也關(guān)的死死的，生怕“丑婆”作怪。但是，沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)“丑婆”是假的，是她的虛構(gòu)，因?yàn)槲疫^(guò)了一點(diǎn)鐘還沒(méi)睡，也沒(méi)有所謂的丑婆出現(xiàn)。這件事，使我埋怨了她很久。
　　我其實(shí)還悄悄恨過(guò)她。我小時(shí)候，父母管教很?chē)?yán)，在學(xué)校惹了事，不敢給父母講，但心里又怕，便講給郭阿姨聽(tīng)。她嘴上答應(yīng)保密，但不知道為什么，后來(lái)還是會(huì)傳到我父母耳朵里，總免不了領(lǐng)受一頓教訓(xùn)。
　　也是那段時(shí)間，我對(duì)芭比娃娃產(chǎn)生了濃厚興趣。一次兩次，父母還是愿意給我買(mǎi)的，每次買(mǎi)到我中意的那個(gè)娃娃，我都會(huì)保證這是最后一個(gè)。反反復(fù)復(fù)，很多次以后，我在商場(chǎng)又見(jiàn)到一個(gè)更好看的芭比，我是那么喜歡她，徹底忘記了自己的保證，然而，父母卻說(shuō)什么也不理會(huì)我了。在父母面前求告無(wú)果，我也只好慢慢放棄了對(duì)芭比娃娃的念想�？蛇@種放棄，更多的是一種無(wú)奈，獨(dú)處的時(shí)候，那個(gè)有一頭漂亮紫色鬈發(fā)的芭比，就會(huì)搖搖擺擺地朝我走來(lái)。
　　有天下午，放學(xué)的時(shí)候，郭阿姨來(lái)接我，我見(jiàn)她手上拿著個(gè)粉紅色的盒子，在人群中顯得格外耀眼。我的心不禁狂跳起來(lái)，興奮得兩眼放光。隊(duì)伍解散后，我跑過(guò)去一看，果然是個(gè)芭比娃娃，塑料的，比起我在商場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)高檔物兒，要遜色很多；但可喜的是，她也有一頭紫色的鬈發(fā)�！疤焯炻�(tīng)你想要這個(gè)膠娃娃，我就托人幫你買(mǎi)了一個(gè)�！惫�阿姨說(shuō)。接著又問(wèn)我：“咋樣，喜歡不？” 我卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我想象不出一個(gè)從不愿為自己添一件新衣的郭阿姨，是怎樣湊成了這筆錢(qián)，又是怎樣舍得出手。
　　從那以后，我再也沒(méi)想要過(guò)別的娃娃。
　　直到如今，我還珍藏著那個(gè)穿著紅布裙、有一頭紫色鬈發(fā)的芭比。那是從郭阿姨手上接過(guò)來(lái)的，是郭阿姨為我買(mǎi)的。
　　光陰偷偷流逝，我大了，郭阿姨離開(kāi)了。
　　離開(kāi)了我們家，離開(kāi)了我。
　　算起來(lái)，她離開(kāi)有六年了。
　　郭阿姨現(xiàn)在更老了吧？

作文網(wǎng)專(zhuān)稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載