小時(shí)候，對(duì)父親的第一印象便是——忙。
　　父親常在睡夢(mèng)中回家，披星戴月。一件事記得很清楚，那是一個(gè)深秋的夜晚，我透過(guò)窗外的微光，睡眼朦朧地看見(jiàn)父親跨進(jìn)家門(mén)，在沙發(fā)上坐下來(lái)，輕輕嘆口氣，揉著腫痛的腳。母親從臥室里出來(lái)，扶父親躺下，好似對(duì)父親輕聲耳語(yǔ)了幾句。父親沉默了良久，繼而對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)辦法，今天又有應(yīng)酬，總不能推辭不去吧�！�
　　“但……”母親欲言又止。
　　父親掙扎著坐起來(lái)，下了地，一瘸一拐的向我的臥室走去。母親又企圖輕聲阻攔，父親說(shuō)：“我去看看孩子�！�
　　他進(jìn)了臥室，沒(méi)開(kāi)燈，生怕把我驚醒，輕輕摸了摸我的頭，手心很粗糙，也很溫暖，他又俯下身去，吻吻我的前額，替我掖好被子，把剛才我起身時(shí)露出的腳丫蓋上。做好這些，他站在我身邊。我瞇眼一看，看見(jiàn)他——我的父親，看著我寧?kù)o的睡顏，露出一絲淺笑。
　　他悄然離開(kāi)，不留痕跡，仿佛，他從沒(méi)來(lái)過(guò)似的。臨走時(shí)，還不忘幫我把門(mén)掩上。我知道，他一定是去看哥哥了。
　　也許父愛(ài)不是轟轟烈烈的愛(ài)；不是容易表現(xiàn)的愛(ài)；不是風(fēng)風(fēng)火火的愛(ài)；而是不動(dòng)聲色的愛(ài)；深藏不露的愛(ài)；淡泊寧?kù)o的愛(ài)。那愛(ài)就像是一潭春水，把一顆石子扔進(jìn)去，也激不起浪花。也像是一座大山，一把雨中的傘，讓你經(jīng)歷了該經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，就給你一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)，在它的屏障下，安穩(wěn)快樂(lè)度過(guò)童年。
　　父親，我愛(ài)你。