我與尹君認(rèn)識(shí)多年，我癡長(zhǎng)他30歲。我們是忘年交。他是一個(gè)工人，平時(shí)喜歡看書(shū)，常到我這里來(lái)坐，臨走時(shí)借幾本書(shū)。他每次來(lái)多半是星期日，這天是星期四，上午他就來(lái)了。我覺(jué)得很難得，問(wèn)他今天怎么有空了，他笑著說(shuō)，現(xiàn)在是長(zhǎng)期休假。我不懂，他靦腆地輕聲說(shuō)：我下崗了。
　　我說(shuō)，下崗有什么關(guān)系，慢慢再找事做。過(guò)了一會(huì)兒，他嘆口氣說(shuō)，總有些見(jiàn)不得人。我站起來(lái)說(shuō)，有什么見(jiàn)不得人，又不是你一個(gè)人下崗，再說(shuō)又不是你的過(guò)錯(cuò)，男子漢要硬朗些。
　　他又嘆了口氣說(shuō)，別的人倒沒(méi)有什么，我覺(jué)得妻子對(duì)我冷淡了不少，我說(shuō)我下崗了，她毫無(wú)表情，只是淡淡地答應(yīng)一聲“哦”，沒(méi)有別的話，接著她就到醫(yī)院上班去了。我心里不好受，我成了家里的一個(gè)包袱。要老婆養(yǎng)我了。女兒好像也躲著我，她快讀完初中了，她懂事了。我覺(jué)得她們都看不起我，我好像頓時(shí)矮了半截兒，總有點(diǎn)抬不起頭。
　　我對(duì)他說(shuō)，不會(huì)的，她們并沒(méi)有說(shuō)什么看不起你的話，你現(xiàn)在重要的是找工作做。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　這期間，他在外面到處跑，市公交公司招考司機(jī)，他學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，可應(yīng)試后沒(méi)錄取。滿街有招工的告示，可知道要交多少保證金后，他交不起。他來(lái)看我時(shí)一臉愁容，我勸他不要灰心，再繼續(xù)找最要緊。
　　那天，他興沖沖地走來(lái)告訴我，他已買(mǎi)下了一輛舊的平板車(chē)，打算到批發(fā)站去拉些水果，弄個(gè)執(zhí)照在路口擺個(gè)水果攤。他計(jì)算了，是有些利潤(rùn)的。他這一說(shuō)，我大為贊成。他說(shuō)還缺點(diǎn)兒錢(qián)，我說(shuō)我也來(lái)湊一點(diǎn)兒給你。
　　第二天下午，我有點(diǎn)兒憋不住，想去看看他的攤子。到路西口，我看見(jiàn)了他，在墻邊擺開(kāi)了平板車(chē)堆著水果，他笑嘻嘻地遞個(gè)梨給我吃，我說(shuō)不行。接著來(lái)了顧客，我看還有點(diǎn)兒生意。
　　北京的天氣有點(diǎn)兒像貪官，翻臉不認(rèn)人。這天忽然來(lái)了寒流，刮七級(jí)風(fēng)，是深秋了，也該冷了，但昨天還是熱烘烘的，變得真快。風(fēng)刮得大，我不敢出門(mén)，但心里念著那位忘年交，我決定去看看他。到那里，大風(fēng)中他依然守著攤子，行人稀少，看來(lái)是該收攤了，他不收。我上前問(wèn)他，他說(shuō)刮些風(fēng)算什么，它刮它的，我賣(mài)我的，顯出一副滿不在乎的樣子。正說(shuō)著，一個(gè)婦女走過(guò)來(lái)，沖著他說(shuō)要一斤蘋(píng)果。他定睛一看，原來(lái)是她的妻子，后面還跟著女兒。他皺著眉頭咕噥了一句，意思是說(shuō)開(kāi)什么玩笑。他妻子從提包里拿出一件棉背心，要他穿上，他說(shuō)不冷，妻硬要他穿，女兒說(shuō)，你不穿我們不走。他穿了，這時(shí)一陣大風(fēng)，吹得人直晃。他妻子說(shuō)，風(fēng)這么大，回去吧。他不肯，女兒說(shuō)，你不收攤子我們也不走。他說(shuō)，今天還沒(méi)有掙多少，我不能坐在家里吃飯。他妻子上前一步說(shuō)，我?guī)讜r(shí)跟你分家了？你有困難有我；我指不定什么時(shí)候有困難，那時(shí)有你�，F(xiàn)在這大風(fēng)，你該收攤回家，不要講這些。他說(shuō)，不行，我要從這個(gè)攤子上撐起這個(gè)家來(lái)，我不能走，我不能總是只吃你的。再說(shuō)，我用這個(gè)攤子，還要籌措女兒上高中的學(xué)費(fèi)……
　　他兩手撐著攤子，一動(dòng)也不動(dòng)。他的妻子這時(shí)眼圈紅了，柔情地望著他；女兒在邊上也嗚嗚地哭了起來(lái)……
　　這時(shí)，風(fēng)越刮越大。