“疏雨漏梧桐，春水洗杏花，劍門斜雨細(xì)，古城滌塵輕�！�
　　——題記
　　雨是個(gè)能為每個(gè)人伴奏的好樂師，不論是“細(xì)聲巧作蠅觸紙”，還是“大聲鏗若山落泉”，都是一種難逢的天籟。聽雨說話，是一種享受，更是一份難得。
　　聽，那和風(fēng)細(xì)雨，悄悄從窗外跳進(jìn)屋里，帶著那在白灰石墻上爬過的漬印，溫柔地在我耳旁輕聲細(xì)語，帶著我共同回到從前，回到了小時(shí)候……那時(shí)的我，同現(xiàn)在大不一樣，每逢雷雨夜，我都會(huì)在被窩里縮作一團(tuán)，是下巴可以碰到膝蓋的那種。我會(huì)帶著驚恐惶惑，等待媽媽溫暖的手掌，安慰的擁抱。夜里的雨，輕聲細(xì)語，是媽媽暖心的叮嚀，進(jìn)入我的夢鄉(xiāng)，小時(shí)候的夢鄉(xiāng)……雨，如粘濡的蛛絲，織著它輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)不住的雨聲，漏濕了童年的夢。
　　聽，雨聲轉(zhuǎn)急了。雨水傾瀉而下，響聲隨著雨勢變化，由疏到驟，由輕轉(zhuǎn)重。是雨又在說話了嗎？它激昂的講述著，它的話語開始激烈急促。它激昂的講述著你叛逆的時(shí)光，講述著你如何與玩伴徹夜不歸，只留母親一人在雨夜焦急的等待，講述著你拒絕他人的關(guān)心，又或唯我獨(dú)尊，一次又一次刺傷父母的心房。驟雨，云雀似的一瀉，伴隨著來自它的呵責(zé)，喚醒了你曾經(jīng)的記憶，和一路的泥濘。
　　聽，這次的雨，同以前大不一樣了。是綿綿細(xì)雨于天空中洋洋灑灑飄落而下，它輕輕地下著，老也不見要停歇的樣子。學(xué)校路上，干燥的布鞋一次又一次被打濕，雨又在說些什么？是學(xué)校的金桂已然飄香？還是北方的呼喚，等待你去喚醒芬芳？這無邊的雨，你是在替三毛向我傳話嗎？“你總要過去的，經(jīng)過了無數(shù)的雨水之后，我再也不要做一個(gè)河童了，我不會(huì)永遠(yuǎn)沉在水底的，我會(huì)在一個(gè)充滿陽光的早晨醒來，聽聽窗外如洗的鳥聲，我會(huì)再度看見陽光駐留在我的臉上……”
　　是的，我不會(huì)永遠(yuǎn)沉在水底的，我會(huì)踏上一條充滿日光的大道。雨，你對(duì)我說的話很小，小到我要小心地聽，用心的聽；雨，你對(duì)我說的話很多，多到裝滿了我的心房。
　　我，一路成長。
　　你，一生相伴！