天時(shí)，地利，人和。我盤(pán)腿握膝，蜷在暖和的榻上，凝望著幽寂的菽莊花園里，重現(xiàn)宋太祖建隆年間韓熙載夜宴的情境。
　　第一幕 沉吟
　　大堂之上，韓熙載端坐托腮若有所思，側(cè)樓一隅，舞女樂(lè)伎弦管演奏，回廊兩端花藝、香道點(diǎn)綴場(chǎng)景，一聲重拍，熙載乍醒。他起身，輕輕拂過(guò)濃密的胡須，緩緩踏過(guò)地毯，起身獨(dú)舞，迷離的眼神感嘆時(shí)艱祚不永，茍樂(lè)避世，而遭吼主降旨懲黜，面臨解散家樂(lè)，罷逐群伎窘?jīng)r，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民抑郁不歡。長(zhǎng)嘆一聲，長(zhǎng)笛悠揚(yáng)地聲音猝然一收，韓熙載旋舞一圈，回坐木椅。
　　耳聞風(fēng)聲摻和浪花，一遍一遍拍打著沙灘。王屋山點(diǎn)步進(jìn)門(mén)，凝望著沉思的熙載，輕輕點(diǎn)頭，兩瓣朱唇躍然而上，翠步移動(dòng)靠近韓熙載。王屋山妖嬈的手指拈過(guò)韓熙載凝重的眉間，熙載一驚，聳肩起身，二人扭動(dòng)腰間，舞動(dòng)清風(fēng)。直至帷幔后的大鼓驚然一震，狠狠劃破了寧?kù)o的菽莊花園。韓熙載揚(yáng)手，數(shù)名侍女點(diǎn)著火色的燈籠出現(xiàn)，屋山一抿朱唇，悄然退場(chǎng)，只見(jiàn)酒肴、花、茶、香品陳置堂上。
　　第二幕 清吹
　　迅速移動(dòng)的人群吸引了我的目光，一掃而過(guò)，只見(jiàn)狀元郎燦、太常博士陳致雍、紫薇朱銑、教坊副使李嘉明、僧德明依次上場(chǎng)，女伎們喜迎賓客或調(diào)戲或毆擊無(wú)不曲盡。熙載與屋山緩步出堂，迎諸賓上座，屋山把盞點(diǎn)酒舞蹈，五女清吹、眾伎舞四塊。只瞧得那五位侍女搖身前行，一人一手樂(lè)器，清脆的木魚(yú)夾雜著簡(jiǎn)單的快板，還有小鑼和碰鈴的伴奏，混著琵琶的奏樂(lè)聲。略帶愉悅的樂(lè)聲和舞步融合得天造地設(shè)，入神地吸引著臺(tái)下涌動(dòng)的人群，還有天上那輪細(xì)絲的明月。
　　熙載意氣風(fēng)發(fā)，與僧德明循著亭內(nèi)一名樂(lè)伎的鼓點(diǎn)舞蹈十八羅漢科，眾伎擊足鼓，興高采烈之余，朗朗詩(shī)韻響起。
　　第三幕 聽(tīng)樂(lè)
　　就在眾賓客興奮之時(shí)，歌伎李姬吟哦聲中，懷抱琵琶款款而上，熙載示意在其兄弟李家明身邊坐下，李姬輕攏慢拈彈唱，眾伎和韻，月光灑落在一張張雪白的臉上，秀氣的頭發(fā)不顧蕭瑟，旋著一個(gè)個(gè)華麗的飾紋。日光巖暖橙色的影子和菽莊花園里的燈光融為一色，襯托著深沉的夜空。熙載仰頭長(zhǎng)嘆：“風(fēng)柳搖，無(wú)定枝，陽(yáng)臺(tái)云雨夢(mèng)終歸，他年篷島音塵絕，留取尊前舊舞衣……”婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的調(diào)子回旋在邊上低腰的群柳間，臺(tái)下人群亦迷亦戀，連我，也漸漸把思緒繞到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以外，那些同樣含著熙載凄涼之情的地方。
　　第四幕 歇息
　　陳致雍挽起擺子，細(xì)聲吟出：“金絲帳暖牙床穩(wěn)，懷香方寸，清顰輕笑，汗珠微透，柳沾花潤(rùn)，云鬢斜墜，春應(yīng)未己，不勝嬌困，半欹犀枕，亂纏珠被，轉(zhuǎn)羞人問(wèn)。”三弦獨(dú)奏，茶道展演，王屋山捧出金盆供熙載洗手。眾伎輕敲木魚(yú)，群賓喝酒享樂(lè)。夜色深邃，濤聲依舊，我動(dòng)了動(dòng)僵硬的軀體，挽起手邊荷包般的金色繡邊坐墊。有人憂(yōu)，有人愁，不禁想起曾經(jīng)佇立街頭，望見(jiàn)群人百態(tài)，悲喜交加，即便那刻太陽(yáng)高高掛起，諸位也事不關(guān)己。
　　第五幕 觀舞
　　回節(jié)曼舞罷，屋山接過(guò)花杵，率眾女伎群舞塌球。酒酣舞熱，賓主盡歡之境，熙載難抑郁陶，沖進(jìn)帷幔，浪鼓狂擊，眾人皆錯(cuò)愕。隆重干脆的敲打聲撕裂著菽莊花園，四十四橋的浪花愈發(fā)洶涌，日光巖下漆黑樹(shù)林乍起群鳥(niǎo)，散下落葉無(wú)數(shù)，繼而消失在無(wú)盡的夜空中。
　　第六幕 散宴
　　鼓聲戛然而止，熙載丟下雙錘蹣跚回座陷入沉思，李家明、僧德明、朱銑、郎燦拜辭而去，致雍則佇候佳人于歸。屋山不負(fù)熙載情意，拂袖明志，博士惆然隱退。淡色灰云掩住明月，眾伎紛紛退去，屋山留戀注視熙載，接而翠步點(diǎn)手，翹起蘭花指，靜靜辭去。在醉生夢(mèng)死的及時(shí)行樂(lè)中，隱含著韓熙載對(duì)生活的失望，而這種心情，反過(guò)來(lái)又加強(qiáng)了對(duì)生活的執(zhí)著和向往。尾聲，亭里傳出一聲猛擊驚醒熙載，于是起身整冠獨(dú)舞，落寞寂寥持鼓棒揚(yáng)手告終。側(cè)樓一隅，弦管依舊。