拿到夏爾的信時(shí)，歐也妮穿著黑裙?jié)M臉倦容，為了德·篷風(fēng)院長(zhǎng)的葬禮她忙了兩天，幾乎心力交瘁。趕回來(lái)時(shí)，她的新傭人蘿拉正把涂滿(mǎn)黃油的面包塞進(jìn)準(zhǔn)備帶回自己家的大袋子。因?yàn)橹魅瞬铧c(diǎn)當(dāng)面撞見(jiàn)自己的罪狀，她的臉頰羞紅，急忙將袋子擋在身后。
　　前段時(shí)間歐也妮忙得昏天黑地，拿依走后家里和生意上的大小事都得在自己身上攬著，漸漸看人也有點(diǎn)瞎。伯爵為表關(guān)心送來(lái)一副精致的鑲了金的眼鏡，她當(dāng)時(shí)戴了一會(huì)兒叫人回去感謝，從此那副精致的眼睛就擱在柜子上落灰。
　　歐也妮并沒(méi)有看清蘿拉在做什么，已經(jīng)把個(gè)月的睡眠不足讓她的眼珠里散滿(mǎn)血絲，而眼鏡早幾個(gè)月前就已經(jīng)被眼前這位低著頭的女仆帶走。蘿拉因?yàn)樾⌒〉睦⒕味�不敢怠慢這位看起來(lái)疲憊瘦弱的貴婦，畢竟第一次差點(diǎn)被抓現(xiàn)成。她這樣想著，將用來(lái)當(dāng)作借口的信遞給歐也妮，便走開(kāi)去擺弄。
　　現(xiàn)在我們可以好好看看這位富有卻溫和的女人了，她的臉頰安靜而柔和，無(wú)論什么時(shí)候都帶著謙卑，只是因?yàn)樘�過(guò)疲倦蒼白得像棺材里填充的白花。她絕不像上流社會(huì)撐著公主傘的貴族小姐們那樣令人討厭，她的父親從沒(méi)教她這些——直到現(xiàn)在她還會(huì)習(xí)慣性地在午后一邊縫些東西一邊和傭人聊天。她打開(kāi)信念出第一句，眉眼里盡力隱藏什么卻忍不住跳動(dòng)�！坝H愛(ài)的歐也妮……”
　　仿佛她還是十年前那個(gè)天真的小姑娘。
　　現(xiàn)在她真的像是那個(gè)小姑娘了，不僅是因?yàn)樗�順從太久演得太久。她的表情有些迷茫，像是同時(shí)信仰兩個(gè)相對(duì)的神的虔誠(chéng)教徒。
　　事實(shí)上她只信仰基督教，在十字架前贊頌真主——即使在他從頭到尾見(jiàn)證下的婚姻還是如此不幸。在這方面，和許多方面一樣，她像只被線(xiàn)牽引著飛向光的蛾子，即使并不多么渴望光，但還是被帶領(lǐng)著將自己刺瞎，什么時(shí)候再被燒成灰燼。
　　可是這么熟悉的被歐也妮渴望著的稱(chēng)呼幾乎就是在引誘她擺脫那條該死的線(xiàn)，飛向愛(ài)情和自由，那一刻她無(wú)比虔誠(chéng)地在胸口劃著十字。最后“親愛(ài)的歐也妮”變成了“親愛(ài)的堂姐”，那只蛾子的身體幾乎被線(xiàn)截成兩半，上帝啊。她想著再也不會(huì)有人這樣溫柔地叫自己的名字，她唯一的情人死在了自己心里，一個(gè)人默默地舉行葬禮。
　　然后我們的小姑娘捂著面頰哭出來(lái)，又或者是哭噎著在笑。眼淚把信紙的內(nèi)容暈開(kāi)，她想也沒(méi)必要看了，反正她已經(jīng)那么老了。
　　她已經(jīng)老了。