住進(jìn)西柵臨水的民居，枕著潺潺春水，推窗可見(jiàn)溶溶月色、薄薄星輝。我聽(tīng)說(shuō)收到從烏鎮(zhèn)寄來(lái)的信的人，會(huì)得愿，寄一封信寄到自己心里去。
　　——題記
　　親愛(ài)的逾：
　　今晨我抵達(dá)了烏鎮(zhèn)：碧水桃花、青石烏篷……因?yàn)樽蛞剐掠�，薄淡的霧色籠著低垂的鮮嫩楊柳，那觸水的枝條引逗著水面泛起湖色漣漪，一層一層，一漾一漾便也在我心里。你看，這就是江南了，是你心心念念的江南，在無(wú)數(shù)次的夢(mèng)回里，你看到的石砌石井，花木掩映，岑寂又充滿生機(jī)；你摯愛(ài)的櫻梨桃杏，環(huán)繞著小小的人家院落，風(fēng)一來(lái)，落紅成陣，錦重重地鋪了一地，也飄進(jìn)水中，合了《西廂記》里說(shuō)的“落花水流紅，閑愁萬(wàn)種” 。這愁也是江南獨(dú)有的，你一來(lái)，血脈里似也染上幾分，是不知所謂的悵然嗎？“行盡江南，未與離人遇�！庇谑�，邊走邊嘆，無(wú)所懷戀，又無(wú)不懷戀。
　　你愛(ài)酒愛(ài)茶愛(ài)美食。如今流連在烏鎮(zhèn)，看著迎風(fēng)酒旗，便不覺(jué)被勾逗著飲上兩杯，一小壇的散白酒，開(kāi)了塑封，馥郁澄厚的香氣，纏綿不覺(jué)的味色，正是烏鎮(zhèn)的韻度，如此回味無(wú)窮，教人欲罷不能的風(fēng)情，也只在這山溫水軟的江南才有罷。
　　穿過(guò)狹長(zhǎng)的青石巷，進(jìn)了一間別院，竟叫“山河歲月”，里頭景致疏落，花窗隔疊，又有湘簾垂地，你愛(ài)重至極了，只要了西柵特產(chǎn)的白茶，青澀香冽，就著姑嫂餅，捧著本《昭明文選》消磨了一個(gè)下午。再抬頭時(shí)，月上梢頭，夜幕沉沉，落下淚來(lái)，定是想起蕭郎與慧娘的相思相望不相親，定是想起了《似水年華》里最后的臺(tái)詞——“有位詩(shī)人叫聶魯達(dá)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： 只有當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才會(huì)歷歷再現(xiàn)；或許離開(kāi)并不是一種殘酷，若干年后我們?cè)诿鎸?duì)我們的青春過(guò)往歲月的時(shí)候，我們有過(guò)的堅(jiān)定，我們有過(guò)的執(zhí)著，我們有過(guò)的那份愛(ài)，清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)!”
　　在烏鎮(zhèn)，有太多稍縱即逝的愛(ài)情與憂傷。有詩(shī)道：“山河歲月空惆悵，今生今世已惘然�！比绱说昝�倒十分妥帖，也許店家老板也是傷心人，你如是想。走過(guò)藍(lán)印花布館，我為你買的一塊素色印花頭巾，你歡欣裹好，心無(wú)芥蒂地笑，不染塵埃，十分美好。烏鎮(zhèn)是凈土，而你愿做其間一期一會(huì)的甜美海棠。然后你去百床館、三寸金蓮館，一一細(xì)賞，認(rèn)真又鄭重，我深知你對(duì)舊物珍愛(ài)特重，花重金買一雙繡著鯉魚荷花的繡面圓頭鞋，穿在腳上，慢慢走過(guò)江南路。
　　夜晚的烏鎮(zhèn)憑依著潺潺流水，燈火逐一亮起，倒映池中，似綻出一朵朵溫柔的蓮來(lái)。有人家吹塤，是《千年風(fēng)雅》，十分隱秘憂懷。而一剎那，戲院里竟曲幽婉轉(zhuǎn)唱出一支《皂羅袍》：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天 賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？ 朝飛暮卷，云霞翠軒……”不知不覺(jué)你便呆了，一時(shí)想起林妹妹的心痛神癡，感同身受起來(lái)。不怪旁人常笑你癡，如今到這癡地，竟歡喜飛了。
　　你去烏鎮(zhèn)郵局寄出許多信，卻晚了祝福自己，因而今夜我就這烏鎮(zhèn)清月，為你、為你潔凈的心懷寫一封書簡(jiǎn)，即便日后經(jīng)歷風(fēng)雨，不負(fù)這愛(ài)著江南煙雨、烏鎮(zhèn)情致的赤子之心��！“則為你如花美眷，不顧這似水流年�！�
　　另：你瞧啊，那美人橋上立著的女子，皓腕如雪，淡東風(fēng)立細(xì)腰，風(fēng)姿清華，莫不是你要尋的江南離人么？
　　另一個(gè)我