那樣的笑容我從未見過，從前沒有，后來也沒有，不知道怎樣去形容那個笑容。丑，不好看，還很怪，很痛苦，但是特別親切。后來，我一直很想再看看那個表情，哪怕只一眼，但是它再也沒有出現(xiàn)過，連同做這個表情的人，在我的記憶中逐漸淡去……

　　把記憶的閘門打開，又回到那個噩夢般的夏天。

　　九十六歲的太太被車子撞倒了，骨盆骨折。病情一步步地惡化。

　　我坐在沙發(fā)上，努力地回憶著關(guān)于太太的一切……

　　童年，她是我的玩伴，甚至可以同我追逐打鬧，她可以用孩子的語言同我交流……我打扮成小護士，她就是我的病人；我打扮成理發(fā)師，她就是我的顧客；她教我折金元寶、折飛機；她偷偷給我買糖吃；她允許我喝她床邊她最喜歡的汽水；她悄悄地在我的枕邊放壓歲錢……

　　可是，這是童年，我現(xiàn)在已經(jīng)許久未見她了，陪我玩鬧的太太倒下了。一滴悲傷的淚滴在心中平靜的湖面上，漾起一圈一圈的痛。

　　離開家，同爸爸媽媽來到病房，走進去。

　　滿房的鮮花與我手中的汽水格格不入，我慢慢走近病床，看到了太太。

　　太太膚色偏黑，所以我看不出她臉色的好壞，但太太的精神遠不如從前了。見我走近，太太輕聲喚我：“囡囡，到這里坐�！�

　　我木訥地走過去，坐下，不知說什么好。許久，我開口問：“太太，汽水，喝么？”太太無力地擺擺手，示意我不要，我更加不知所措了，笨手笨腳地把汽水放下，忽然很無知地問太太：“疼嗎？”

　　兩三秒的寂靜，伴著其他人的抽泣，太太笑了下。那哪里是笑？比哭還難看，皺紋都擠到了一起，我從未見過那樣的笑，從前沒有，后來也沒有，不好看，很奇怪�？粗�很親切，卻似乎很痛苦。

　　太太笑著，說不疼。

　　哭的人更多了，聲音更大了。

　　再后來，太太走了，我很難受卻哭不出來。也許在別人眼里，我失去的是太太，但是在我的眼里，失去的是朋友，童年與我玩耍的朋友，長大被我冷落的朋友，自己很疼怕我難受卻說不疼的朋友。

　　那個表情，那個笑容，是她對我無限的寵愛，她隱藏著所有的疼也不愿讓我難過的寵愛。那不是最美的笑容，但是我最難忘的笑，是我想再看看的笑，是我再也看不見的笑。