勤勞的人，夜夜虛掩著門(mén)扉。

　　——題記

　　那天我走得很急，您帶給我的一件紅底藍(lán)帶毛衣，我還來(lái)不及穿上，24歲，本命年，全中國(guó)的父母都會(huì)為他們的孩子或買(mǎi)或做件兒紅底藍(lán)帶衣裳。而我卻未能領(lǐng)受這樣的一種無(wú)私饋贈(zèng)，是我不想要嗎？不是！

　　“學(xué)校的學(xué)費(fèi)還差多少？”

　　“不，不差了……”

　　“你哪兒來(lái)的錢(qián)？”

　　“我——我自己掙錢(qián)！”

　　您的聲音總是那么淳厚，透著山野的氣息。與牛兒羊兒日出日落慣了。簡(jiǎn)單得趨向緩慢，與這個(gè)急速時(shí)代格格不入。您曾經(jīng)說(shuō)，賣(mài)血也要供我上大學(xué)。血，就這么可以賣(mài)的么？家里的一頭老黃牛，也如您一樣每天充分地展現(xiàn)神勇，十多年來(lái)毫無(wú)怨言地汗灑黃土。勞動(dòng)把它馴養(yǎng)成一種氣魄：任勞任怨，無(wú)私奉獻(xiàn)！

　　您說(shuō)家里很窮，具體窮到什么程度，我到達(dá)城市如同劉姥姥走進(jìn)大觀園。是的，爸爸！我比您幸運(yùn)，從農(nóng)村的荒山野嶺中走出來(lái)了。我?guī)е�您的特點(diǎn)而又裹挾著過(guò)上城里人的生活新夢(mèng)想，決計(jì)不再回鄉(xiāng)。因我怕見(jiàn)著您渾濁而遲緩的目光和聽(tīng)到您的“來(lái)自遠(yuǎn)古的回音”！您的目光和聲音所征服的空間，我覺(jué)得空得發(fā)慌。倘若我不看書(shū)，不懂得外面更多的人生。也許，我永遠(yuǎn)都是個(gè)放牛郎：自然生長(zhǎng)，而又自然消亡。這樣的日子，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不如搓一圈兒麻將……

　　您說(shuō)，農(nóng)村人怎么了？現(xiàn)在瞧不起農(nóng)村人了？農(nóng)民生了你，養(yǎng)了你，你又給了什么呢？您對(duì)CCTV的焦點(diǎn)訪談節(jié)目是每天必看的，您也學(xué)著我有時(shí)慷慨激昂，如同一個(gè)年輕人一樣，在郁悶的破舊小屋里發(fā)表您的演說(shuō)。我知道您是在試圖恢復(fù)以前您在我心目中的偉大地位，也是為了消除您與我之間的“陌生感”。

　　我很少回家，電話每周一次，卻是很短暫，一分鐘以?xún)?nèi)，絕對(duì)不超過(guò)一分鐘。除了上次妹妹考上城里重點(diǎn)高中和家里新裝上電話。那天，您說(shuō)全村里人數(shù)您最榮耀，連村長(zhǎng)都陪著笑臉?biāo)蛠?lái)政府給的2000塊錢(qián)資助款。人們都說(shuō)咱家的風(fēng)水好，出人才。您樂(lè)得說(shuō)了今生最多的話，喝了今生最多的一次酒……

　　您說(shuō)在學(xué)校要團(tuán)結(jié)同學(xué)，東西要照顧好，吃好穿好，把學(xué)習(xí)搞好。還要跟以前一樣，一個(gè)學(xué)期拿兩個(gè)獎(jiǎng)狀回家，好貼在墻上。爸爸您哪里知道，學(xué)校的尖子生遠(yuǎn)勝于中學(xué)時(shí)代。我一向聽(tīng)?wèi)T了您的訓(xùn)導(dǎo)，每天都起得很早。是的，最好把西面的墻也貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的，讓人家瞧瞧：“咱家的風(fēng)水就是好哦”！

　　那夜，月亮美得像一位少女沐浴而出。您說(shuō)在學(xué)校要多聯(lián)系人，好討個(gè)媳婦回來(lái)，不小了，24歲了。討媳婦得臉皮厚，還要會(huì)唱歌，想當(dāng)年……

　　我說(shuō)那都是什么年代的事兒啊？沒(méi)錢(qián)，還想討媳婦？你紅著一圈兒眼說(shuō)：“孩兒，家里拖累你了，還不是爸沒(méi)本事沒(méi)文化掙不到幾個(gè)錢(qián)嘛……”“爸，我不是這個(gè)意思，別——”而您卻走出屋，在石頭凳邊穿上自編的草鞋，扛起沉重的鋤頭上山去了。透過(guò)那扇虛掩的門(mén)，我望著您瘦小的身軀下，月光中高大的背影，我想起了朱自清筆下的父親……父親，我知道您那天抹了好幾把眼淚，兒子又何嘗不是淚流滿(mǎn)面�。�

　　爸，您忘了今天是什么日子么？爸，您什么時(shí)候能夠閑下來(lái)，享受哪怕一日的幸福？爸，我給您捎去的東西收到了么？爸，您的風(fēng)濕病好點(diǎn)兒了么？在您的生日中，可否少放一回牛，少種一棵苗？我知道您不能，在您的一天中少不了這些勞動(dòng)。爸，請(qǐng)您穿上那件紅底藍(lán)帶毛衣吧，那是您兒子24歲的護(hù)身符，倘若穿在您身上，定然有神奇的妙用。

　　爸，我以前不知道咱家的門(mén)在夜晚總是虛掩著的，現(xiàn)在我卻再也不能說(shuō)什么了。其實(shí)，早在高中挑燈夜讀的時(shí)代就已知道……

中小學(xué)寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)