我的外婆，她是一個(gè)多變的人，孤身一人時(shí)擺給自己一副怏怏不樂(lè)的表情，見(jiàn)著老熟人便笑逐顏開(kāi)。我總覺(jué)得她是一個(gè)奇怪的老人。

　　我很早就成為隨遷子女的一員，隨父母來(lái)到浙江寧波，順帶拖家?guī)Э诘匕延H戚帶過(guò)來(lái)一起打工。那時(shí)每每放學(xué)，外婆總是馱著背，早早地等候在伸縮門(mén)一側(cè)眺望，揮手。

　　有天老師給我們進(jìn)行了愛(ài)國(guó)教育，談及他口中繪聲繪色的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)下課鈴便悠長(zhǎng)地響起。等呆滯地回味后，我問(wèn)及外婆。外婆依舊笑得瞇眼含糊回答，“不像今兒那么安逸”，和睦的臉像極今早外婆的雞蛋灌餅，只不過(guò)這位手藝人差些火候，把面攤得皺巴巴的，我估計(jì)會(huì)少些甜蜜的口感。霎時(shí)，我目光落在地上，眉毛彎得人人都看得出我的失望。

　　外婆攢住我的手，輕聲問(wèn)，“那你以后要當(dāng)什么�。俊�

　　“我要當(dāng)一個(gè)軍人，保家衛(wèi)國(guó)�！�

　　“呀，這么高遠(yuǎn)吶，那你想不想當(dāng)別的呢？當(dāng)個(gè)在辦公室里工作的怎么樣？”

　　“不！除了軍人，我什么也不想當(dāng)。”外婆便不語(yǔ)了，只是把我拉回家。

　　“樂(lè)樂(lè)啊，你答應(yīng)外婆一件事，好不好？”

　　“好啊，什么事？”

　　“你答應(yīng)外婆，你以后不要去干那些危險(xiǎn)的好嗎？去找個(gè)好工作，娶妻生娃，一輩子平平安安的，好嗎？”，她再一次攢住我的手，與我面對(duì)著面，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是你想的那般，充滿榮譽(yù)與豪情�！蔽宜﹂_(kāi)她的手，大聲呵斥“我不，我要為國(guó)奉獻(xiàn)！”

　　若干年后，身為千禧一代的我接觸了電視機(jī)的抗日電視劇。里頭的愛(ài)國(guó)者無(wú)不身懷絕技，手撕鬼子，造得威力巨大的包子雷，孤身一人在前線沖鋒左右橫跳最終炸毀碉堡……。我受到了極大觸動(dòng)，心想自己如果生在當(dāng)時(shí)將是何等英勇。而外婆卻捂住嘴臉，不知其悲歡。

　　晚上上床睡覺(jué)前，外婆叫住了我，紅紅的眼不掩飾她哭過(guò)的事實(shí)�！�—她又談起我的理想。講真的，我有點(diǎn)不忍心固執(zhí)己見(jiàn)而繼續(xù)讓她流淚，因?yàn)槲疑钚潘�的每一次哭泣都在揮動(dòng)一次挖墳的鏟子，于是我調(diào)侃自己不想當(dāng)兵了，沒(méi)有一個(gè)打得過(guò)我。外婆明顯看起來(lái)好受多了。

　　又是若干年，我上初中要寄宿，我父母買(mǎi)房了，然而外婆卻還堅(jiān)守在宿舍樓為親戚們做飯，于是乎我見(jiàn)不著她幾次了。

　　在學(xué)校，歷史老師慷慨激昂地講著課，補(bǔ)充著外婆曾未脫口的過(guò)往。當(dāng)然，學(xué)生們更富有活力與激情，歷史課結(jié)束后，怎么怎么仇惡某國(guó)之聲不絕于耳。我也成為一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)主義，乃至共產(chǎn)主義的狂熱者。此時(shí)，一切的信仰和信念都是兩個(gè)名詞，至于外婆的心愿，也就被狂熱的大腦排斥體外，“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲”，“社會(huì)主義萬(wàn)歲”，我甚至下定論：我外婆就是個(gè)沒(méi)有信仰和心愿的平庸且自私之人。

　　不久后，好像是初二暑假，我窩在家，翻著紀(jì)錄頻道的節(jié)目。

　　《世界戰(zhàn)史》這一節(jié)目迅速吸引我的眼球，里面卻是截然不同的景象——塹壕戰(zhàn)——這一一戰(zhàn)頻發(fā)的戰(zhàn)斗被稱作“人間煉獄”，攻方?jīng)_鋒，不僅要面對(duì)敵方步槍的抵御，還有炮火的轟鳴、碾壓，以及纏人、引子彈的鐵絲網(wǎng)等等。我不斷回味著這一綿長(zhǎng)的恐怖。

　　呆滯之后，我想起了那個(gè)古怪的的老人。似乎，一切曾經(jīng)的不理解和不合理便迎刃而解了。

　　她怎么沒(méi)有心愿？她本可以早早結(jié)束這一生，卻選擇流亡于東亞“煉獄”，嫁人生子，把更美好的希望給予我們，免遭昔日之苦，還救回了差點(diǎn)失去的那又一代。我又怎么能說(shuō)她平庸、自私？

　　外婆的心愿，藏在她的笑里、淚里，表現(xiàn)于古怪上。

　　作者：張博遠(yuǎn)

　　年級(jí)：初三

　　作文網(wǎng)專稿，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載

　　中小學(xué)寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

　　盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)