家鄉(xiāng)的人們通常是在這個時令里，在午睡足了抑或是吃完了晚飯的時候，三五成群地聚集在一起，用純天然的語言、就著紛飛的唾液，閑扯出一篇篇雜文，雜文的內(nèi)容包羅萬象，涉及天南地北、國家時事、國外要聞；雜文的中心主題是，今年糧食的收成如何。在這個時候，戲這個字眼被人們從腸胃里拎出來，成了鄉(xiāng)親們衡量莊稼收成程度的晴雨表。這里的戲，在農(nóng)村里大致有兩個戲種。一般意義上，年頭好、雨水足、莊稼長勢喜人、豐收在即的年景里唱幾日傳統(tǒng)的評戲，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，在熱鬧時感天謝地；在歡喜中拾穗歸倉。另一種呢，是地方馿皮影。恰恰相反，雨水稀、莊稼旱、糧食收成未卜，唱它個三五七日馿皮影，祈求天神庇佑、普降甘露人間，直到下雨方才停唱。也就是在這個時候，三、五位菩薩心腸的阿婆開始神通起來。她們身兼整出戲的導(dǎo)演、策劃、劇務(wù)、節(jié)目統(tǒng)籌等要職。阿婆們真是辛苦，忙活完了戲頭，又做上了經(jīng)濟(jì)人，她們同戲子侃價(jià)，每出戲要多少錢，經(jīng)過一番激烈的討價(jià)還價(jià)之后，最后敲定了價(jià)碼。阿婆們又要挨家串戶地?cái)垮X了。倘若這時，不管窮的也好，富的也罷，是絕不會吝嗇的，他們會把幾塊略帶體溫的鈔票連同滿腔的希望一起交給了阿婆。

      這時候，阿婆們便可以長長地舒口氣，單等著那戲、那雨、那好收成了。

      寫著、寫著，簡單的幾塊檁木木支戶而成的戲臺便搭成了。今年雨水真稀罕，春起淅淅瀝瀝地下了一、二場雨，勉強(qiáng)地糊弄出了苗，以后呢，又淅淅瀝瀝地下了一、二場雨，莊稼拔節(jié)了，吐出了穗，可是在吐穗、拔節(jié)、灌漿的節(jié)骨眼上，那淅淅瀝瀝地小雨卻像一槍日個兔一樣，再也不見了蹤影。天出奇地旱，鄉(xiāng)親們急切起來，老阿婆們也急切起來，她們經(jīng)過東奔西走、南朝北拜一番后，馿皮影終于如期地、敲鑼打鼓地開始起來。

      今年的馿皮影是在陰歷的七月初七晚上開始的。吚吚呀呀地戲子聲、乒乒乓乓地鑼鼓聲，響透了十里八村，阿婆們像灌了黃湯一般，掛著一臉的金黃。

      馿皮影唱了五日、十日、十五日，唱啞了戲子們的嗓子，始終沒有求下一顆雨來。最后，戲子們不得不以出道以來第一次也是最后一次失敗而沮喪地離了村。

      今年的馿皮影以唱壞了三戲子的嗓子、病倒了二老阿婆、沒求下一顆雨而宣告結(jié)束。

      阿婆，今年夏天真的沒有雨。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號