我們總是靠相信未來(lái)去生活，但一切已經(jīng)注定在已來(lái)。

　　作為一個(gè)村莊里走出來(lái)的孩子，我大概并沒(méi)有過(guò)太多關(guān)于未來(lái)的奢望，特別是關(guān)于那個(gè)總是覺(jué)得沮喪的自己。也許更多的，我是想和原來(lái)的自己告別。可是事實(shí)似乎像雨后褲腳上的泥水一樣頑固，你越是想搓揉干凈，那些不堪的情緒卻越是糾纏——逃離眼下的土地和過(guò)去的時(shí)間，大概是很多農(nóng)村孩子的愿望。未來(lái)的希望就在那絕塵而去的中巴車上，它們?cè)诖迩f的最前沿，是空間和時(shí)間的出口，操縱著許多人的未來(lái)。

　　十九年前的今天，我在高考卷上寫下關(guān)于誠(chéng)信的文字之后，盡管我列舉的是村莊里父母?jìng)冴P(guān)于誠(chéng)信的事實(shí)，但我并沒(méi)有因此守護(hù)紙上的諾言，再去做一個(gè)歸來(lái)仍是少年的孩子，而是在拿到錄取通知書之后毅然地離開(kāi)滿架秋風(fēng)扁豆花的村莊。后來(lái)，我用許多的文字書寫過(guò)這里的一切：那個(gè)卑微的自己，那些樸素的草木，那些粗鄙的故事——這些都被我用文字包裝成唯美而獨(dú)一無(wú)二的樣子，只是我再也沒(méi)有回到村莊的任何一個(gè)夜晚。

　　事實(shí)上，我再也沒(méi)有愿意回到過(guò)去的樣子。

　　當(dāng)褲腳上的泥水干涸之后，我輕而易舉地?fù)廴チ怂鼈兊拇嬖�，用自以為體面的方式走進(jìn)了自以為是繁花似錦的歲月。我也知道同樣與我一樣衣冠楚楚的人們，很多都有自己不再提起的村莊，那里阡陌交通、雞犬相聞、黃發(fā)垂髫、怡然自得，但即便是偉大如陶淵明這么去寫，也只不過(guò)是被看作文字里的烏托之邦。我們依舊在馬不停蹄地奔向未來(lái)，并且努力地不再真正地回到甚至提到過(guò)去。

　　等到未來(lái)有了點(diǎn)我們想要的自鳴得意樣子，我們才偶爾會(huì)在水泥森林的樓頂種下些散落的花木，借以紀(jì)念過(guò)去的樣子。作為農(nóng)村的孩子，之所以那么努力地去逼近未來(lái)，實(shí)際上更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在害怕失去可憐而稀少的過(guò)去。這一點(diǎn)說(shuō)不出口的自卑，是我一生最為羞于啟齒的弱點(diǎn)。有一次偶然不經(jīng)意回到村莊，看見(jiàn)年邁的父親在村莊里一如既往地周旋著面朝黃土背朝天的日子，突然聽(tīng)老人們說(shuō)：你現(xiàn)在的樣子活像過(guò)去你的老子。我突然明白，我是他的未來(lái)，他正是我的過(guò)去。

　　我們的未來(lái)就是過(guò)去的樣子，每一個(gè)未來(lái)早就來(lái)過(guò)——我早就是那個(gè)卑微的孩子，一切都是“從小定八十”的證據(jù)。

中小學(xué)寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)