"十二歲時，我要去外地求學(xué)，特意跑回老屋與她道別。

      還未到村口，一抹熟悉的紅拂過眼前。那個插了一面小紅旗的土地是我外公的土地。我踮起腳遠遠地望著，忽地發(fā)現(xiàn)那個黑色的背影尤為熟悉，是外婆。她躬著身，衣服上的褶皺被拉伸展平，花白的頭發(fā)無力地耷在她早已被責(zé)任壓垮的肩膀上。

      我甚至看見她在隨風(fēng)飄揚的頭發(fā)間，別了兩個廉價的發(fā)夾，上面鐵銹斑駁。那藏青色的棉襖掩藏著她的落寞，袖子上的黑袖套已被沖刷得發(fā)白。深灰色的棉褲上，幾個帶著憂傷的補丁嗅著土地的荒涼。

      我低頭看著自己身上的新衣，定是她用自己養(yǎng)老的錢買的，而她自己，卻如此。我的眼眶不禁有些濕潤，趕忙用衣袖拭干。

      她的手一抖一抖，拿著小鐵鏟翻動著土地，泥土與灰塵被掀起。穿著黑布鞋的腳往旁邊挪了挪，慢慢地探身下去，身體微向前傾，忽地，矮小的她，也許在那一霎間失去了平衡，向右傾倒，好像被砍斷的老樹，她整個屁股陷在松軟的土壤里。

      她佝僂著身子，向左微傾，雙手撐在兩旁，試圖用她那干似枯木的手撐起瘦小的身子，卻沒有站起來。她只能拿起一旁橫放的小鏟子，把它立著，用一只手緊緊地握著能觸及的最高處，另一手彎著，整個人終于站了起來，身形像極了老舊的報紙，再也撫不平了。她晃悠悠地走著，蹣跚的步伐帶著她化為夕陽中的一個小黑點。我趕忙追上，不知何時眼淚早已奪眶而出。

      我大聲地喚著“外婆——外婆——”，她身體搖了搖，頓住，轉(zhuǎn)過身來，我看到她眼里的光，似乎又是那沉悶的夕陽影子，搖晃不定。但我顧不上那么多，我只想把她擁在懷中，就像她曾經(jīng)抱著我，坐在老樹下，教我識字那樣。

      “外婆，我和爸媽要去外地了，你……不要太擔(dān)心，我們有假期就會回來的�！蔽覀�感地講。她用手將我額前的碎發(fā)挽在耳后，輕聲對我說：“沒關(guān)系，外婆在家等你們，回來記得提前同我說，我給你們做菜吃。走，回家給我的囡囡煮好吃的菱角去嘍！”語氣輕松，可是我分明看到了她眼角的一抹晶瑩。

      晚上，我與外婆在村口分別。直至今日，我依然記得外婆那日送別我的目光，包含了疼惜、不舍、憐愛等世界一切偉大的情緒。

      可是，竟沒想到，一次告別，卻成了永別——

      外婆走了，那雙眼里的星空田野早已被厚重的眼皮掩蓋，慈祥的溫度已被冰冷的空氣沖淡，我的大哭再也喚不醒她，她的擁抱已化為灰燼零星。她不會再用她粗糙的小腳在冬日里溫暖我的小腳。如今每每到秋日，我總會吃上一碗清蒸蘿卜。我總以為那是外婆的手藝。熱湯會混著我的熱淚咽入我的肚中，那又增幾分想念。星星都在哽咽，月亮都紅了眼眶的天。

      臨行前的一眼，看盡世間一萬年。"

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號