從前的車馬都很慢，一生只夠愛一個人。你走了，人家就老了。

      ——題記

      都說“落葉知秋”，而我的手心恰好飄墜一片葉兒。細(xì)數(shù)葉紋，不知其間的滄桑穿越了多少春秋。回憶浸在葉的紋路里，身旁的奶奶坐著藤椅，嘴里又開始嘟囔著：“老頭子，回家吃飯啦!”我知道，她又想爺爺了。

      爺爺奶奶那個年代，大多是靠信使聯(lián)系著。據(jù)說，當(dāng)年奶奶生下大伯后，爺爺便為了養(yǎng)家到城里打工去了。等到大伯長大了，倆老便不用長期分離了。

      幼時的我是奶奶帶著的。在鄉(xiāng)下，人們作息都十分有規(guī)律，貌似太陽的東升西落就是人們安排每天事務(wù)的自然參照。爺爺吃過早飯后，哼著歡快的小調(diào)，肩上扛著鋤頭到地里去干活，奶奶便老在院子里望啊望。因地離家并不遠(yuǎn)，待到午時，奶奶便吆喝一聲：“老頭子，吃飯啦!”

      那時的我，聽到這句話便手舞足蹈，也跟著奶奶喊：“爺爺，吃飯!”記得那時，這種聲音是心里揮不去的快樂。

      我日漸長大，他們也日漸老去。父母把我接到深圳后，我與倆老的聯(lián)系自然就少了。每逢暑假回去看倆老時，我們還沒到家門口，便能聽到奶奶大聲喊：“老頭子，回家吃飯啦!你兒子他們到家啦!”

      不一會兒，爺爺便又哼著小調(diào)，扛著鋤頭回到家，摸著我的頭，慈祥地笑著說：“丫頭，又長高啦!”奶奶便笑吟吟過來，輕輕放下爺爺肩上的鋤頭，說：“是啊!這丫頭，長這么快!快，吃飯啦!”

      時間貌似真的過得很快，一眨眼我長這么大了，而困擾人類身上的生老病死，同樣也不幸地降臨在爺爺身上。

      爺爺走的時候，外面下起了雨，年邁的奶奶顫抖地站在已去的爺爺身旁，拄著拐仗，吃力地彎下腰，握住爺爺冰冷的手，哽咽著，卻是強忍著淚水，顫抖地說：“老頭子，快回家吃飯啦……”我吃驚地望著年邁的奶奶，心里仿佛像被針扎著，不痛但是很難受。我眼眶濕潤了，淚水不知該如何落下。

      爺爺走后，家里顯得非常冷清，奶奶也不再做飯，坐在爺爺留下的藤椅上日復(fù)一日地喊著：“老頭子，回家吃飯啦!”沒過多久，奶奶也去往另一個世界。

      疼愛我的老人都走了，我的心里總覺得少了些什么，空落落的，回到老家，時常幻聽到一種聲音，微弱卻又清晰，仿佛在呼喚，說：“老頭子，回家吃飯啦!”

      奶奶走的那天晚上，我做了一個夢，夢里有這樣一種聲音，說：“老頭子，你快回來吃飯，菜要涼了!”“爺爺，吃飯，我好餓……”

      世上最好聽的情話不是“我愛你”，而是“在一起”。這情話，這聲音，夠慢，也夠愛。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號