我是一只輪胎，曾經(jīng)屬于一部農(nóng)用大車，而今孤零零地蜷縮在屋子的一角。

      其實(shí)，也不是孤零零，雖然我與車身早就分離了，但是我的身邊還有揚(yáng)場(chǎng)的木锨，還有鐮刀、手搖風(fēng)箱、生了銹的鐵鍋……我們這些杲昃不派用場(chǎng)很多年了，只是我的主人比較戀舊，一直留著我們。

      我的主人是個(gè)讀書人，已經(jīng)當(dāng)了30多年的教師，鬢發(fā)都花白了。你一定很奇怪，一個(gè)讀書人為什么會(huì)對(duì)農(nóng)具之類的老家什不離不棄？

      這，源于30多年前的農(nóng)忙經(jīng)歷。

      那還是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，我的主人還是一個(gè)大學(xué)生，滿頭秀發(fā)，但是精瘦精瘦的身子，手無(wú)縛雞之力的樣子，典型的文弱書生。

      又是一年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田里的麥子已經(jīng)九成熟了。農(nóng)諺云：“九成熟，十成收；十成熟，一成丟。”只是，主人那能干的父親張羅著村里的工作，壓根兒顧不上自己家里的田；母親又犯了腰椎肩盤突出，連走路都艱難。我的主人只能硬著頭皮上了。

      清晨，天邊還掛著魚(yú)肚白，主人就拉著“宸輿”——主人為我所在的農(nóng)用大車命的名，據(jù)說(shuō)來(lái)自王維的詩(shī)“謀猷為相國(guó)，翊戴奉宸輿”，那可是帝王之車哦——出發(fā)了。

      二十多分鐘后，我陪著主人在一塊田邊停了下來(lái)，這塊田是主人家的責(zé)任田。滿眼的小麥，金黃金黃的，隨風(fēng)西東，讓人仿佛嗅到了面包的香味。

      主人弓身進(jìn)田，右手握著鋒利的鐮刀，左手撥拉著麥子，一把一把又一把……抬頭、直身：瞻前，還是成片成片成熟的麥子；顧后，一堆堆的，都是主人親手放倒的收獲。

      太陽(yáng)升起來(lái)了。

      太陽(yáng)越來(lái)越烈。

      隨著成片的麥子由豎著到躺下，主人體力消耗也越來(lái)越大。他坐在田埂上，就著藿香涼茶，以帶來(lái)的脆餅補(bǔ)充能量。

      正午的陽(yáng)光非常刺眼，汗水流進(jìn)眼睛，讓眼睛有刺痛感。但是，那么多的麥子還需要繼續(xù)。

      忽然，涼風(fēng)起，天空昏暗下來(lái)，這是下雨的前兆。“麥在地里不要笑，收到囤里才牢靠�！�

      主人決定暫時(shí)停止收割，開(kāi)始捆縛已經(jīng)割下的麥子。

      然后開(kāi)始裝車。隨著一捆捆麥子加到“宸輿”上，我感到壓力越來(lái)越大。

      開(kāi)始有零星的雨點(diǎn)灑下了。主人用繩子把車上的麥子鉚緊了，就拉著“宸輿”上路了。

      雨漸漸大了。

      我感覺(jué)到身子越來(lái)越重。主人弓身，用力，雙臂青筋暴凸著，頭上汗水和著雨水，只為“宸輿”向家的方向前行。但是，前行談何容易！泥濘的路面因?yàn)橛晁�而泡開(kāi)了，鞋子深陷泥土中，一發(fā)力，腳下就打滑……近四十分鐘后，“宸輿”終于進(jìn)了主人的院子。

      從此，主人懂得了稼穡艱難的內(nèi)蘊(yùn)，明白了“粒粒皆辛苦”的味道。

      隨后，主人發(fā)奮讀書，以出色的成績(jī)被縣中相中。

      至今，主人以“永遠(yuǎn)在路上”的姿態(tài)，成為同行中的佼佼者。

      伴著“宸輿”，陪著主人，一路走來(lái)，一切都在我眼里，一切都在我心里。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)