蜀椒似棠，明艷一度金秋；椒果如愛，飄香萬里不散。

　　祖父酷愛蜀椒，院里那一大一小的兩棵樹就是他的寶貝。那棵大的是他送給祖母的定情信物，而小的則是他送給我的，愿它陪伴我一起成長。我斜睨身旁的這棵小樹——又矮又小，纖瘦的枝干上遍布尖刺，實在是算不上樹中的好女子。

　　悶熱的午后總是會勾起一些不愉快的回憶。我撇撇嘴，彎腰對正在給小樹澆水的祖父說：“爺爺，鄰居毛毛來咱們家串門的時候笑話我和這小樹一樣瘦小�！弊娓柑ь^，揉揉我的小腦袋道：“丫頭，他是開玩笑的。小樹會長高的，你也會長大的。”

　　“開飯啦�！弊婺傅穆曇魪奈堇飩鞒�，縈繞著濃郁的藕香。我無奈地拍拍“不爭氣”的小樹，迫不及待地向最愛的嗆蓮藕奔去。正在我大快朵頤之時，舌尖傳來一陣麻意，又是蜀椒！祖父捏捏我那氣成包子的臉頰，將盤子扯到自己這邊，帶著花鏡，一個一個將花椒挑出來，再遞給我。看著我幸福的微笑，祖父也笑了。

　　時間如白駒過隙，又是一年初春來�？偨侵赏�成為婷婷少女，幼小椒樹已是疏條交映，蓊蓊郁郁，翠色欲滴。祖父的身體卻大不如前了，就連彎腰給樹兒澆水也費勁十足，只好委托我。在我的精心照料下，小樹負(fù)勢競上、爭高直指，甚至結(jié)出了綠色的果子�？缮磉叺睦蠘溆�發(fā)的枯黃，綠葉泛起了黃意，繼而又成了滿樹滄桑。

　　終是在一個初秋的清晨，綠果披上了緋霞，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇綴在樹頭，像極了火紅的海棠。我轉(zhuǎn)眼望向老樹，卻已是昨夜西風(fēng)凋碧樹，空無一葉。一股難以言表的悲傷在心中蔓延。我接過父親的電話，得知祖父昨天晚發(fā)病，在醫(yī)院生死未卜。我跌坐在地上，淚水溢出。

　　一周后，祖父大病初愈，卻成了老年癡呆。智力如幼兒一般，只記得他的寶貝花椒樹，對我的記憶也已模糊。父親組織了家庭聚會，“開飯啦！”祖母的聲音再次從屋里傳出，色澤清亮的蓮藕靜靜躺在盤中。就在大家舉杯共祝祖父延年益壽之時，他突然奪過那盤嗆蓮藕，舉起筷子一個個地開始挑花椒，邊挑邊嘟囔著：“我孫女不愛吃蜀椒，蜀椒會麻到她……”父親想要幫忙，可祖父卻固執(zhí)的像個孩子，推開父親，繼續(xù)挑著，又嘀咕：“別人挑我不放心�！迸ゎ^沖父親咧嘴一笑，坐在對面的我儼然成了淚人。撇頭望向窗外，驀然，一抹新綠蔓上老樹虬枝。

　　一節(jié)蓮藕，一段情；一棵蜀椒，一種愛。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號