斑駁的門/風反復(fù)叩響/檐前鳥雀出來答話/草/指了指失語的蒼容/

　　——古道白楊《老屋》

　　風在耳邊低吟淺唱，吹開了我的記憶之門，卻吹不開那扇故鄉(xiāng)的門。

　　老屋曾是生產(chǎn)隊的糧食保管室，是集體生產(chǎn)時期的產(chǎn)物。地面是用泥土鋪成的，有的是凸起的小山丘，有的是凹陷的低洼，一腳一十年，印下喜哀愁傷。墻是用大土塊堆砌而成，灰黃色的土塊里記錄著流逝的光陰。抬眼向上，映入眼簾的并不是天花板，而是可以使視線直至屋頂，最終聚集在頂角處的普通青瓦屋頂，有的地方稍有缺口，不是雨珠散落，就是陽光傾瀉。

　　其實，老屋已經(jīng)很久沒人住了。因年久失修，老屋變得像一個風塵仆仆的老人，經(jīng)歷了大半輩子的操勞，不再講精彩的故事，只是靜靜地坐著。

　　斜陽下，我站在村口遠遠望去，老屋好像在酣睡，也許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。我們靜靜地走近老屋，誰都沒有說話，耳邊只有風吹和鳥鳴——陪伴老屋度過無人探望的日子。繞過一個大彎，我們終于到了老屋。老屋好似一位慈祥的老人，睡著了卻好像醒著。輕撫深褐色的大門，我卻不敢推開，拍驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

　　老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻時，一種久違的感覺涌遍全身：終于到家了。我仿佛看到一家人圍在一桌吃年夜飯，仿佛聽到我媽喚我回家，又仿佛聞到柴火燃燒著的灶臺的味道。窗外的上弦月瘦瘦的，也許我與她相隔太久，彼此已經(jīng)陌生。它剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進了薄薄的云層。

　　老屋是孤獨的。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，鄉(xiāng)村被冷落了，四鄰都搬到鎮(zhèn)上住了，即便是回家看看，間隔也很久。曾經(jīng)熱鬧的院壩變成了青苔與雜草的的地盤，任他們恣意生長。老屋前的空地——耕種了幾代人的希望，如今也變得荒蕪。還好，那棵黃桷樹依然挺立，與老屋并肩站著，像失落的老友互相安慰。

　　鳥兒不時來看望他們，嘰嘰喳喳講著外面的故事。而他們只是靜靜地聽著，無悲無喜，等著失鄉(xiāng)人的歸來。

中學生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號