我總在外公的目光里看到一條河。寬泛的、早已過(guò)了汛期的河水平穩(wěn)淌過(guò)，無(wú)波無(wú)瀾，就像家鄉(xiāng)那條長(zhǎng)江的小支流，落葉，遠(yuǎn)影，碧空。

　　秋日的天，是很低的，我出門，望見(jiàn)外公，在不遠(yuǎn)的田野里抽著煙。他兩根枯干的手指捏著煙，目光穿梭過(guò)星羅棋布的麥垛，望向那一條河，良久沒(méi)有動(dòng)作。風(fēng)起，細(xì)密的煙灰在冷空氣里沸騰，像是要熏灰尚且湛藍(lán)的天。那目光——你說(shuō)它不靈活嗎？它飛過(guò)這樣遼闊一片麥田，抵達(dá)那條黑色細(xì)線似的支流。它又是那樣呆滯，仿佛除了靜默以外，再不包含其他情感。

　　我又看著他的手，煙，也已燒到了盡頭。那只曾拿著粉筆的手啊，經(jīng)過(guò)了多少歲月的浸染，才變成如今這幅干瘦枯黃的模樣？外公丟了煙起身來(lái)，一身發(fā)皺泛白的藍(lán)色中山裝，在秋風(fēng)里愈顯得空蕩蕩。他的背微駝，銀絲稀疏的頭顱卻倔強(qiáng)地昂起，瞇著日益渾濁的眸子，向遠(yuǎn)方行了一個(gè)孤獨(dú)的注目禮。

　　似乎，年事越高，他越喜歡如此了。那大概是老年人的通病吧，不論晴雨，一個(gè)人，望一望遠(yuǎn)方，回首過(guò)往的路。

　　外公的笑突然多了起來(lái)，是在知道要去揚(yáng)州后的事了。笑里的一點(diǎn)點(diǎn)格格不入的天真，在眸中奕奕光彩的映襯下，系數(shù)化成和藹的閃光。他一路上說(shuō)著閑話，說(shuō)西湖的垂楊柳，說(shuō)二十四橋的夜景，說(shuō)淮陽(yáng)制式的小籠包……我納悶他何時(shí)去過(guò)揚(yáng)州，對(duì)面含著笑意的言語(yǔ)卻忽然頓了頓，哽咽住。抬頭望向外公。他眼眶里含著淚，側(cè)對(duì)著我，將似曾相識(shí)的目光，柔和地，一寸一寸，灑向窗外。

　　高鐵轟隆隆駛過(guò)長(zhǎng)江。淚珠在他眼眶里徘徊著，最終還是決了堤。

　　我忽然想起，插隊(duì)以前，揚(yáng)州是外公的家啊。安徽到江蘇，472公里。他日復(fù)一日把心連同那笨滯里深藏的目光給予長(zhǎng)江水，這水，流過(guò)了幾十年？

　　“——可算是到家了”，他說(shuō)。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)