2021年9月1日，老祖宗走了。奶奶離開(kāi)他的身邊不過(guò)兩分鐘。在這之前，他還換了一身干凈的衣服，將多日未曾打理的胡渣剃得干干凈凈。等到奶奶再次進(jìn)入到這個(gè)房間時(shí)，老祖宗，已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。爺爺奶奶哀痛地跪在了床前，泣不成聲……

　　老祖宗的死訊像風(fēng)一樣傳遍了整個(gè)家族，卻唯獨(dú)瞞著我。軍訓(xùn)結(jié)束后我才知道：9月1日響亮的國(guó)歌，不僅推開(kāi)了我高中生活的大門，還送走了將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大的太爺爺。十年過(guò)去，在太奶奶去世后的第十年，又一次感覺(jué)到死亡可以離我們這樣近。

　　踏進(jìn)祠堂的大門，靈堂上，老祖宗的照片，那位面帶慈祥笑容的老人，已然是陰陽(yáng)兩隔。巨大的黑木棺前，供奉著一根飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的龍頭拐杖——這是老祖宗的遺物。不記得是誰(shuí)替我穿上了孝衣，當(dāng)雙膝終于狠狠地跪在了氈墊上，我聽(tīng)到了一聲撕心裂肺的哭喊：“太爺爺……”

　　1925年，也就是老一輩人所說(shuō)的民國(guó)十四年，老祖宗出生了，出生在了湖南漣源的周家。周家發(fā)跡于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的商鞅變法，迄今已有千年歷史，祖上雖也出過(guò)官員地主，但到了這一代，在當(dāng)時(shí)也不過(guò)就是小康之家，雖是大族，卻非名門。當(dāng)時(shí)的當(dāng)家人是我的玄祖父，老祖宗是他的次子。老祖宗出生這一年，正是中國(guó)的多事之秋：轟轟烈烈的國(guó)民大革命正如火如荼的進(jìn)行著。那個(gè)時(shí)候，幾乎每天都有年輕人被軍閥吳佩孚抓去當(dāng)壯丁，弄得當(dāng)時(shí)人心惶惶。部分窮苦百姓為了躲避軍閥的騷擾，選擇了躲到深山中去。這群人之中，就有玄祖父一家。

　　在此后的幾年里，老祖宗就一直生活在大山里，直到1927年南京國(guó)民政府成立。這些，是玄祖母在世時(shí)告訴父親，父親又告訴我的。從山里出來(lái)后的幾年，一家人的生活又回歸平淡：玄祖父既務(wù)農(nóng)又經(jīng)商，玄祖母是小腳，出不了門，卻頗識(shí)幾個(gè)字，在家操持家務(wù)，也做些針線以補(bǔ)貼家用。再加上當(dāng)時(shí)家族里也有幾位開(kāi)明的長(zhǎng)輩率先做起了紡紗工廠，時(shí)常扶持玄祖父一家。因此家中也還寬裕。玄祖父和家中幾位長(zhǎng)輩商議后，將老祖宗那一輩中幾個(gè)已經(jīng)到了入學(xué)年齡的孩子送進(jìn)了私塾。這一年，老祖宗5歲。

　　教老祖宗的是家族里的一個(gè)老秀才。年輕氣盛的少年遇上酸氣沖天的前清老秀才，再加上當(dāng)時(shí)族中長(zhǎng)輩對(duì)老祖宗有些嬌慣，在私塾學(xué)習(xí)的短短一年里，老祖宗沒(méi)少跟老秀才“斗智斗勇”，鬧得家里每天是雞犬不寧。但在一年后，這種生活戛然而止：1931年9月18日，日本發(fā)動(dòng)了侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。南京政府統(tǒng)治下，本就不穩(wěn)定的政治局面被打破。中共和國(guó)民黨的矛盾空前激烈，國(guó)民黨內(nèi)部，不同派系之間的斗爭(zhēng)不斷。私塾停辦，老祖宗一行人被族中幾個(gè)有錢的叔父資助，去了長(zhǎng)沙念書。

　　在長(zhǎng)沙的日子里，老祖宗可謂是開(kāi)了眼界：到處都是學(xué)堂和新興起的商貿(mào)街，不時(shí)有學(xué)生舉行游行示威活動(dòng)，反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局采取的不抵抗政策。老祖宗第一次發(fā)現(xiàn)自己和家族，在這個(gè)世界是那樣的渺小，渺小到他在學(xué)堂里只能任由那些資本家、大地主和官僚子弟欺侮。因?yàn)榧抑性陂L(zhǎng)沙經(jīng)營(yíng)的紡紗和米鹽產(chǎn)業(yè)，都有這些人的投資，往好方面說(shuō)，我們是合作伙伴，難聽(tīng)點(diǎn)兒，我們要靠人家賺錢，要看人家的臉色過(guò)日子。老祖宗當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙的日子過(guò)得有多憋屈，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知了。但相信，他在那時(shí)受的苦跟那個(gè)時(shí)代底層人民受的苦，是一樣的。

　　在長(zhǎng)沙求學(xué)的經(jīng)歷，磨去了老祖宗身上“富家子弟”的不良習(xí)氣，他開(kāi)始認(rèn)真讀書，開(kāi)始關(guān)心國(guó)家命運(yùn)。在他十歲那年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的事物：馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨。每一期的《湘江評(píng)論》，他都買了來(lái)看，哪怕當(dāng)時(shí)家里每個(gè)月寄來(lái)的錢不多。為了省錢，他每天只吃幾個(gè)窩窩頭，最艱難的時(shí)候，他連續(xù)四個(gè)月沒(méi)吃過(guò)米飯。

　　讀書的日子前后斷斷續(xù)續(xù)共有七年。1937年7月7日，盧溝橋事變，日軍全面侵華，時(shí)局進(jìn)一步惡化，家中財(cái)政日益艱難。1938年，文夕大火，長(zhǎng)沙城化為一片焦土，老祖宗被迫中止學(xué)業(yè)，去了一家糧食店當(dāng)學(xué)徒，同時(shí)，還得去碼頭搬貨。到了1941年，老祖宗去了一家工廠做學(xué)徒，隨后，在一家基建廠做了一名挖沙工人，整日泡在湘江上�，F(xiàn)在的橘子洲頭，是一個(gè)旅游景點(diǎn)，風(fēng)景如畫，是長(zhǎng)沙的一張名片。但在當(dāng)時(shí)，在老祖宗眼里，它只是一座荒島，是在工閑時(shí)可以休息、生火做飯的地方。2015年，老祖宗90大壽，重游橘子洲，回憶起70余年前的場(chǎng)景，不禁老淚縱橫，感慨萬(wàn)分：“當(dāng)年我在這里歇腳的時(shí)候，還沒(méi)有護(hù)欄，從河里直接游過(guò)來(lái)，就可以爬上岸�！�

　　工廠的老板是個(gè)好人，雖是資本家，對(duì)工人卻不刻薄。雖然每日十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)很辛苦，但相對(duì)于在學(xué)校，老祖宗能吃上飽飯，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算很好的了。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是老祖宗一輩子最恐懼的東西，生前也未曾跟我們這些后人們多提。但依稀記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：1942年長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)期間，他曾給當(dāng)時(shí)的中國(guó)守軍運(yùn)送過(guò)彈藥。保衛(wèi)戰(zhàn)勝利之時(shí)，他就在長(zhǎng)沙城樓，親眼見(jiàn)證了日本侵略者狼狽撤退、中國(guó)守軍歡慶勝利這一歷史性的一幕。我們不曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此對(duì)和平?jīng)]有深刻的理解。但飽經(jīng)風(fēng)霜的老祖宗，對(duì)此深有感悟。

　　1945年，芷江會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，同年，日本投降。經(jīng)過(guò)短暫的和平以及黑暗中的一絲曙光后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。由于最后湖南是和平解放的，在這期間，老祖宗始終在默默地做他的挖沙工人。

　　1949年10月1日，毛主席在天安門宣布了新中國(guó)的成立。當(dāng)時(shí)，老祖宗正在挖沙船上。當(dāng)工廠老板流著淚，用高音喇叭將這個(gè)消息傳遞給了正在湘江上的工人們時(shí)，廣闊的江面上，回蕩著工人們激動(dòng)的呼喊聲：“毛主席萬(wàn)歲！中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”在以后的日子里，老祖宗過(guò)得很平淡。工廠轉(zhuǎn)型，公私合營(yíng)，他成了長(zhǎng)沙水利公司的一名員工。在這期間，玄祖父去世了，居喪三年后，他跟從小就被訂為我家童養(yǎng)媳的太奶奶完婚。1961年，他隨先前的工廠老板去上海學(xué)習(xí)新型挖沙技術(shù)，買了一把剃須刀，一直用到了去世。

　　1965年，文革開(kāi)始，老祖宗下崗回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。隨后，由于“破四舊”的開(kāi)展，家族中不少珍貴的文物和傳承毀于一旦。除了族譜和兩尊師祖木像被深藏在后山未曾被發(fā)現(xiàn)得以幸免之外，祠堂被毀，先祖牌位被燒，成了我們現(xiàn)在看到的一間破屋沒(méi)了祠堂，再加上十幾年來(lái)未曾核對(duì)族譜，各房各支又有去往外地乃至異國(guó)的，家族內(nèi)的聯(lián)系，漸漸不如之前那么親密。

　　雖然家中有幾位長(zhǎng)輩是資本家，但由于公私合營(yíng)時(shí)積極配合，再加上當(dāng)時(shí)族中當(dāng)軍官、工人的也不少，因此，文革雖然毀了眾多家族傳承，但萬(wàn)幸，沒(méi)有對(duì)幾位長(zhǎng)輩進(jìn)行人身迫害。1978年的中共十一屆三中全會(huì)以后，一切卻又都走上正軌。老祖宗，作為資深工人回到公司擔(dān)任采沙組長(zhǎng)，帶新人。但終究抵不住年事已高，1986年回到老家，沒(méi)要玄祖父留下的宅子親自修建了現(xiàn)在的老宅。

　　2011年，玄祖母含笑逝世，標(biāo)志著家族最后一位前清遺老的離去。同年，太奶奶亦去世。記得那年冬天，下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。清晨起來(lái)，太爺爺正坐在堂廳里，我生平第一次見(jiàn)他落淚了。

　　2021年，我家計(jì)劃將老宅推倒，再建新房。地基剛挖開(kāi)，老祖宗病倒了。也許是不忍心看見(jiàn)自己曾經(jīng)同母親和妻子親手建起的家在“轟隆”一聲中消失不見(jiàn)，老祖宗的病情急劇惡化，快到連只言片語(yǔ)都未曾留下，便撒手人寰。

　　受到早年經(jīng)歷的影響，老祖宗手上，幾乎都是存款，未曾留下什么古董。再加上早年家中遭過(guò)一回盜賊，太奶奶當(dāng)年陪嫁過(guò)來(lái)的一批古董和父親早些年收藏的一箱銅錢，全都不翼而飛。

　　而今剩下的，只有幾枚前清的銅幣和北洋政府發(fā)行的銀元一塊“光榮在黨50周年”紀(jì)念章，帶過(guò)了老祖宗平凡而又極具意義的一生。

　　老祖宗的一生，從戰(zhàn)火中走來(lái)，在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期爭(zhēng)做先鋒，在改革開(kāi)放以后發(fā)揮余熱，在退休以后撫養(yǎng)長(zhǎng)孫、張?jiān)鴮O。這一輩子，老祖宗很充實(shí)。他操心了一輩子。

　　老祖宗是個(gè)很平凡的人，但他生在了一個(gè)不平凡的時(shí)代，因此成為了一段歷史的見(jiàn)證者，有了精彩絕倫一生。像他一樣的人，共和國(guó)還有很多。等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。


　　指導(dǎo)老師：王新民

作文網(wǎng)專稿，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)