和很多年以前就受當時思潮的影響，不太樂意課本中印象式的文章批評，以為空洞無根。如果說這種批評是旨于免于施萊爾馬赫所言的“誤解”，那么這倒是地地道道的“赫爾默斯之學”。至今我也是這樣看的。

　　但問題是，十年之后我也未能免于作一個普普通通的讀者，沒有能力超脫出這種批評。而且，對一篇小說作敘事學分析或原型分析或諸如此類的分析，于我又有多大意義呢?恐怕很少有普通讀者愿意在小說這種消遣上花幾年精力，更難接受已經(jīng)“作為創(chuàng)作”的文學批評。那么印象式的東西也就有它的長處，有它的需求基礎(chǔ)。畢竟，小說的目的和價值不在，首先不在理論的探求者那里，而在人們下班后沒有麻將和OK廳的晚上。

　　這就很使我困惑。在當代，寫作完全可以視作作者純個人的事——把文學視為歷史資料的時代已經(jīng)逝去得太久了。但作者的個人經(jīng)驗與讀者的個人經(jīng)驗未必是直接相通的，這種溝通需要對作者進行了解甚至專業(yè)一些的分析，所以，如果讀者對作品僅作印象式的，也就是純個人經(jīng)驗的理解則被認為是不夠的。但如果讀者被迫花些精力去學習現(xiàn)代的專業(yè)分析，以與作家擁有共同的“話語”，那么讀者對作品的解讀不僅成為一種負擔，也是一種以他人觀人的詮釋——因為我們的所能獲得的作者資料必是第二手的——所以對作者和作品的體認也并無多大進展。如果世上的人分為作者、批評家和讀者，我們倒還沒有一個原則，一種共同的信心來面對此情此境。

　　而歸根結(jié)底，在小說的理解或說批評上存在的這個分歧與其說是方法上的，還不如說此時此刻世界是破碎和斷裂的。藝術(shù)或說情緒體驗的交流中，我們越是直接坦白——更個人化，就越難以在感性上得到普遍認同。那些分析也許有助于我們在“知”上去了解，但對于“識見”、內(nèi)在體驗的認同有多大作用呢?失去古典時期人類賴以認同族類的東西，難道批評真能解決我們的彼此誤讀嗎?

　　是不是我們只能呆在自己所據(jù)有的這一小塊碎片上?在這上面，分析、論證都有些象水中萍、風中絮。于小說是這樣，人生也大至如此——其實一部《圍城》，最深的感觸也就是這個意思吧。

中學生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號