人潮還在旁邊的前門大街上不斷涌動，喧囂形成巨浪不停翻滾，金黃色的燈光把大街籠罩在一片屏障中。商店前掛起巨大的廣告牌，無數(shù)游人聚集在門口，駐足，留戀。折扇，鼻煙，冰糖葫蘆，商品們被明碼標價，然后伸出手向那些人要錢，那些人紛紛掏出鈔票，填補自己內(nèi)心的空缺，然后心滿意足的離開。

　　他們喜歡走腳下光滑的石板路，喜歡看那些仿古的商店，喜歡看被照明燈照亮的墻壁，喜歡能夠體現(xiàn)他們到這里來過的紀念品。一切都是富麗堂皇的，一切都是五光十色的。他們不對那些掛在墻上的老照片抱有任何的情緒，因為他們不關心過去這個地方是什么樣子，只關心現(xiàn)在的，被裹在現(xiàn)代表面的那一層薄薄的古舊。

　　而我站在胡同里，什么也聽不見。喧囂形成巨浪拍打在繁華的大街上，與它比鄰的胡同里，卻十分安靜。

　　斑駁崎嶇的路連接著許許多多的胡同，紅瓦青磚的房都用木門隔閉起來，只留下幾家小餐館亮著光。我穿行在窄小的走道里，漸漸遠離吵鬧的步行街，如同沉浸在一片深海，懷著一種敬畏的情緒行走�；仡^望了望，步行街的上空被照得通亮，什么也看不見，而自己的頭頂卻漆黑一片，可以看見隱約的星子。

　　我猜想，這才是它應該具有的本真的底色。

　　我懷著安靜的情緒走在黑暗的胡同里，指尖傳來的墻壁的微涼觸覺，足下崎嶇的小路，都令我無限留戀。它們的顏色都是灰暗的，即使是紅色，也因為久遠的年代而變得樸質(zhì)。但我似乎嗅見了，從這一點一滴里氤氳著升騰而起的文化氣息。

　　我以為，老北京們的生活不會帶有半點鮮艷華貴的顏色，對他們而言，生活也許就是早上喝一碗粥，吃一籠包子，從窄小的.胡同里走出散步，或者在公園里打老牛。他們會在清晨穿過前門大街——那個時候的前門應該是很冷清的，沒有熙熙攘攘的人群——然后快速離開，逃離那片即將再次變得繁華的商業(yè)街。

　　在我停留在北京的三天里，我發(fā)現(xiàn)了這樣一件事。本地人不會刻意去游覽北京的名勝，也不會刻意回避。北京之于他們就如同任何人的居處之于任何人，存在，且平常。我看不到北京們臉上流露出對北京文化的艷羨，相反，是一種尊重，共生一體并且互不打擾的尊重。

　　猛然，我駐足在一條胡同前，愣住了。這哪里是一條胡同啊，簡直是一條縫隙！那夾在兩座老房中的，只有三十厘米寬度的小巷子直通向漆黑，而漆黑里只有隱約的一絲光亮顯示著這里有人居住。我無法想象生活在里面的人是如何進出的，也無法理解是什么東西把他們擠壓在內(nèi)，又是什么東西使他們沒有選擇離開。

　　我感到痛心。余秋雨先生在《行者無疆》里說：“一座城市既然有了歷史的輝煌，就不必再用燈光制造明亮。”旁邊是流光溢彩的燈紅酒綠的繁華世界，而緊鄰著它的，竟是一條窄小如蚯蚓般的空間，是一代人的生活住處！也許在二十一世紀以前，在中國成立以前，在明清以前，他們也一定住在寬松的四合院里，至少也有個大房子，絕不會像現(xiàn)在這樣緊迫。

　　老北京們被擠到一條縫隙里去了，剩下的一切都在以文化的名義向來者索要錢財！但我猜想,他們是不會感到委屈的�，F(xiàn)代化的步伐已然逼近，固步自封最終只能滅亡。北京們心里有個新北京，也有個老北京，二者彼此交融，存于他們的心里，這是最好的狀態(tài)。

　　這里的底色去了哪里？歷史底色顯露于古老的胡同里，絕非熱鬧的商業(yè)大街；北京底色顯露在平常生活的處處，也絕非展現(xiàn)在各個名勝。它是這里一切的本真，卻逐漸被蒙上一層金箔。游人不懂也不想懂這里的深意，他們看見了一個現(xiàn)代的繁華的北京，然后離開。只有臨近凌晨時，街上的人紛紛散去，照明燈被逐個關閉，你才會聽見它沉重的呼吸，感受它的疲憊與衰老，才會看到它的底色，又一點點浮現(xiàn)出來。

　　你也可以穿行在胡同里，遠離人群，去聽從斑駁石板上發(fā)出的腳步聲，去聽那些小飯館里時而發(fā)出的歡笑聲，或者只是老屋里的低語，或者只是看一看頭頂肅穆的天，瓦墻上的痕跡。

　　北京的底色全都刻畫在此，你會留戀，并因此變得清醒。

中學生寫作指導、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號