涓涓不見，實(shí)則涵養(yǎng)百川之源；有時(shí)沿溝渠蜿蜒，引萬眾之耳目，化為一時(shí)風(fēng)行；亦有文章，默默而生，靜而不張，終為后人捧卷而泣、沉思再三。世謂文章有“�！薄稗D(zhuǎn)”“傳”三途，蓋觀今世文章生態(tài)有感而發(fā)。然三者之間，果真一線直通、層級遞進(jìn)乎？未必也。

　　“專”者，學(xué)術(shù)之根，思理之本。余年少曾困于杜詩之晦澀，百讀不得其義。后偶得葉嘉瑩《唐詩講稿》于舊書攤，開卷細(xì)讀，如霧開云散。葉師以清詞解深意，不事雕琢，筆下卻有山河之姿。她言“沉郁頓挫”，非辭色之重，而是命運(yùn)之輾轉(zhuǎn)。此言既出，恍然頓悟杜子美之窮通憂樂，不復(fù)隔紙。此類“�！�，縱不為流俗傳播所喜，然其厚重、真切，自在人心深處留痕。若說文章必以轉(zhuǎn)而傳之，葉師之注豈不早湮于書齋乎

　　然“轉(zhuǎn)”之不可廢，亦在此理。專而不化，恐自困象牙之塔，孤芳難傳。誠如古人有言：“辭達(dá)而已矣。”《典籍里的中國》以舞臺劇詮釋《尚書》古訓(xùn)，一時(shí)觀眾如潮，余亦觀而動(dòng)容。其以今人之情，詮古人之言，既無曲解之嫌，亦不落淺俗之套。是“轉(zhuǎn)”也，不失其真，反助其行。專之為根，轉(zhuǎn)之為橋，若橋堅(jiān)則可濟(jì)千萬人心。

　　但今日之“轉(zhuǎn)”，多不為橋，而為“流量之舟”，浮光掠影，舟速而不穩(wěn)。某些“快讀某某名著”“三分鐘讀懂哲學(xué)”之文，標(biāo)榜轉(zhuǎn)譯，實(shí)則斷章取義，碎片包裝。余曾見《史記》被剪輯成段子視頻，司馬遷之志、文體之雄渾，盡化為“古代吃瓜”。觀者嘩然，笑罷而空。此種“轉(zhuǎn)”，非為傳而為博眼；非承真意，而僅挾熱度。舟雖速，豈可渡學(xué)問之江

　　故“傳”者，最終仍系于“真”與“人心”。非靠手段以達(dá)，乃由文心自生。如陳忠實(shí)之《白鹿原》，初刊寂寂，后口耳相傳。余讀此書，不在課堂，不因考試，而是一次冬日回鄉(xiāng)，于親戚家舊書堆中無意翻閱，讀至黑娃歸田，不覺潸然。其文字如土地般樸實(shí)，卻沉實(shí)入骨。此類文章，不靠“轉(zhuǎn)”之手段，卻能“傳”于人間。因?yàn)樗鼘懙氖钦媲�、�?shí)事，是人世的重量。

　　“傳”與否，終歸一事：可否觸動(dòng)人心。人心之動(dòng)，不在轉(zhuǎn)發(fā)按鈕，不在傳播路徑，而在讀者沉默翻閱時(shí)，那一瞬間的共鳴。是看見，不是被看見；是抵達(dá)，不是曝光。

　　若文章之流如泉，我愿信那藏于深巖者。泉未必喧嘩，但其清，其甘，其久也。今日人多問如何“傳”，而我愿說：先問，是否有真可傳。若有真意，縱無千萬人轉(zhuǎn)之，自有來者汲之、守之。

　　愿吾輩筆下，有根可扎，有聲可回，有心可傳。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號