一

　　早晨，走出家門，一陣清新凜冽的寒風(fēng)吹來(lái)，門前的那棵小樹(shù)在風(fēng)中微微擺動(dòng)。昨夜下的白雪，一層層地平鋪?zhàn)由厦�。過(guò)了一會(huì)兒，雪被抖了下來(lái)，樹(shù)上沒(méi)有一片葉子，光禿禿的枝干朝不同方向直直地伸著，可是一切到頭來(lái)也都是朝上的。

　　一陣寒風(fēng)吹來(lái)，幾只被凍得發(fā)抖的鳥(niǎo)在樹(shù)枝上找個(gè)背風(fēng)的地方，躲開(kāi)了大自然的摧殘。過(guò)一會(huì)兒，它們暖和了身子，又飛走了。我不禁感嘆在這冬日中大大小小生命的頑強(qiáng)。樹(shù)干中，那緩緩涌動(dòng)的樹(shù)汁，雖然不在外表上表現(xiàn)出它的神奇，卻在樹(shù)中心維持著樹(shù)的生命。

　　我久久凝望著在寒冬中的這棵小樹(shù)，在萬(wàn)物沉睡時(shí)還在奮力生存、向上，這是多么可貴的品質(zhì)！雖然它沒(méi)有嫩綠、富有朝氣的樹(shù)葉，但它同樣展示了它的風(fēng)采，也許，它在等待春的來(lái)臨。

　　二

　　春日悄悄地來(lái)了，凍土開(kāi)了封，冰也抵不住太陽(yáng)的熱量，叮咚聲在解凍的房檐上四散開(kāi)來(lái)，成為小巷中一首有些單調(diào)的小曲。在這小曲之后，是短暫的間隔。接著，一種神秘的噼啪聲隨之而來(lái)，十分輕微，十分細(xì)小，像是雛鳥(niǎo)破殼而出的聲音。這是我家門前那棵無(wú)名小樹(shù)發(fā)出的。

　　小小的新葉是有些發(fā)黃的，打著卷，悄悄頂開(kāi)了粗糙的、棕色的樹(shù)皮，這可真是在清冽春風(fēng)中誕生的小小奇跡。如果你不努力調(diào)動(dòng)你全身的感官，你還真不能發(fā)現(xiàn)它。也許只是幾天的功夫，它們就爬滿枝干。那些早點(diǎn)出來(lái)的葉子已經(jīng)展開(kāi)了，飽滿了，長(zhǎng)大了。這么一個(gè)小小的轉(zhuǎn)變，不經(jīng)常觀察它的人不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，冬天無(wú)意的一眼，它是棵禿干樹(shù)，夏天它已是一片綠蔭，春天呢，它只是個(gè)萌發(fā)的過(guò)程，在濃濃的春意里，樹(shù)和它的葉子都在悄悄地、默默地成長(zhǎng)。這時(shí)，葉片還未豐滿，小樹(shù)頂著無(wú)數(shù)嫩黃葉卷，看起來(lái)有些古怪。

　　不過(guò)，它真正大顯風(fēng)光的時(shí)候還沒(méi)到呢！但是，那時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　三

　　第一縷秋風(fēng)踏著姍姍的步子走進(jìn)小巷，走到門前，送來(lái)一種清爽。在初秋的日子里，小樹(shù)似乎沒(méi)什么變化。隨風(fēng)輕輕搖擺，深綠的葉子貪婪地呼吸著空氣，貪婪地汲取著營(yíng)養(yǎng)。到了十月葉子從尖端開(kāi)始變黃，從深變成淺綠，從淺綠變成淺黃。我每天都能看到它的變化，最后變得毫無(wú)生氣，有氣無(wú)力地耷拉著，好像在這個(gè)天氣不太惡劣的季節(jié)里歷盡窮竭。

　　一場(chǎng)秋雨后的早上，我意外發(fā)現(xiàn)：樹(shù)葉已經(jīng)變得干脆易折，只剩下莖上還有一點(diǎn)淡綠，脆弱地連接著樹(shù)枝。一場(chǎng)場(chǎng)雨過(guò)去，一天早上，我醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了外面有“撲啦啦”的聲音，探頭一望，無(wú)數(shù)的枯葉，有黃的，淡綠的，棕的，都在風(fēng)中飄舞，一邊打著轉(zhuǎn)，一邊來(lái)回撞擊著。秋的風(fēng)使沒(méi)有方向的，所以，葉子也沒(méi)有方向地飛舞，在空中撞在一起，發(fā)出“撲啦啦”的聲音，加上風(fēng)聲，便組成了秋的一首小令。我還從沒(méi)有看過(guò)這樣神奇的景象。

　　我馬上走出家門，踩著唱著小歌曲的脆葉，觀賞這一幕：

　　葉子從樹(shù)上吹下來(lái)，

　　一片一片，一團(tuán)一團(tuán)，

　　在風(fēng)中打著旋兒，

　　相互撞擊著，

　　是葉的過(guò)去，

　　是秋的記憶，

　　便載著秋色，

　　流向天涯。

　　風(fēng)過(guò)以后，葉子們就悄悄消失了。“十場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，葉的消失，預(yù)示著又一個(gè)冬日的來(lái)臨。樹(shù)，又要經(jīng)歷下一個(gè)嚴(yán)寒，接著又是萬(wàn)物復(fù)蘇的春，之后……

　　五

　　生命是輪回的，年復(fù)一年，有的生命離開(kāi)，又有生命會(huì)出現(xiàn)。不管是什么生命，在四季的輪回，都經(jīng)歷著非同尋常的考驗(yàn)，適者生存悖者亡。這樣一棵樹(shù)，常被人們視為無(wú)生命的。但是，正是這樣，樹(shù)才能再生命的輪回中取得成功。只有它，才在大自然中學(xué)到了生存的秘訣。

　　教師點(diǎn)評(píng)：這篇文章最出彩的地方就是對(duì)于景物的描寫。將景物的顏色、聲音、動(dòng)靜狀態(tài)配合合理的修辭表現(xiàn)得淋漓盡致。