| 第一章
昏暗昨小的房子里，我的父親攤手?jǐn)偰_瑗際躺在地板上。
他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。
他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個(gè)黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。
母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。
姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發(fā)抖，弄得我的手也抖起來。
她要把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！
我從沒見過這種陣勢(shì)，有一種莫名奇妙的恐懼。
我不明白姥姥反復(fù)給我說的是什么意思：
“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀(jì)，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”
我一向信服我姥姥說的任何一句話。盡管現(xiàn)在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的時(shí)候，得過一場(chǎng)大病，父親看護(hù)著我，可是后來，我姥姥來了，他來照顧我了。
“你是哪兒的呀？”
我問。
“尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”
她答。
在水上不能走！坐船！
啊，太可笑了，太有意思了！
我家的樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會(huì)頭向下栽下去。
所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“我怎么是小鬼呢？”
“因?yàn)槟愣嘧於嗌�！�?
她笑嘻嘻地說。
從那一刻起，我就愛上這個(gè)和氣的老人了，我希望她領(lǐng)著我立刻離開這兒。
因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在太難受了。
母親的哭號(hào)嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這么軟弱過，她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。
母親人高馬大，骨頭堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像個(gè)亮亮的大帽子，現(xiàn)在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。
門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。
“行啦，快點(diǎn)收拾吧！”
警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風(fēng)，披肩被吹了起來，抖抖有聲。
這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。
父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”
想到這兒，我突然看見母親費(fèi)力地從地板上站起來，可沒站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散在了地板上。
她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關(guān)上門�！�
姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。
姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，圣母保佑！
“以圣父圣子的名義，瓦留莎，挺��！”
太可怕了！
她們?cè)诟赣H的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑！
她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個(gè)奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。
突然，在黑暗中，我聽見一個(gè)孩子的哭聲！
“噢，感謝我的主，是男孩！”
點(diǎn)著了蠟燭。
后來的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場(chǎng)上荒涼的一角。
下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。
坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個(gè)手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。
雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”
警察下著命令。
姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。
鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來，往坑里填土。
土打在水里，嘩嘩直響；那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
刮起風(fēng)來，雨給刮走了。
兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。
姥姥領(lǐng)著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。
“你為什么不哭？”應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)！”走出墳場(chǎng)的圍墻時(shí)，她說。
“我不想哭�！�
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰藲猓皇且驗(yàn)樘凼裁吹摹?
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我：“不許哭！”
我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩只青蛙還能出來嗎？”
“可能出不來了，可上帝會(huì)保佑它們的，沒事兒！”
不論是父親，還是母親，都沒有這么頻繁地念叨過上帝。
幾天以后，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來的水花不時(shí)地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢，別怕！”
姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫，遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動(dòng)不動(dòng)。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個(gè)人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對(duì)她說：“瓦莉婭，吃一點(diǎn)東西吧，少吃點(diǎn)兒，好嗎？”
母親好像沒聽見，依舊一動(dòng)不動(dòng)。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點(diǎn)兒，可也很小心，似乎還有點(diǎn)膽怯似的。
她像是有點(diǎn)怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個(gè)水手呢？”
母親突然憤怒地吼道。
什么？薩拉多夫？水手？奇怪。
走進(jìn)一個(gè)白頭發(fā)的人，他穿著一身藍(lán)衣服，拿著個(gè)木匣子。
姥姥接過木匣，把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。
她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側(cè)著身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點(diǎn)不知所措。
“看你，媽媽！”
母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
我還在艙里，打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是誰？”
“水手�！�
“薩拉多夫呢？”
“是個(gè)城市。你看，窗外就是！”
窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪兒？”
我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！”
“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什么樣子�。 �
汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以并不怕。那個(gè)水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”
我不由自主地也跟著跑了起來。
門外，昏暗的過道里一個(gè)人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。
往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動(dòng)。他們要下船了，我也該下了。
可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí)，有人對(duì)我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”
“我不知道我是誰的孩子。”
人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點(diǎn)不知所措。最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來�！�
他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我：
“再亂跑我要揍你了！”
我呆坐著。
頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。
我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上？
我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動(dòng)。
我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子里。
我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最后，我噙著淚水睡著了。
輪船的噗噗的顫動(dòng)把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的，像個(gè)小太陽。
姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。
她的頭發(fā)特別多，密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。
她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來，費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。
她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā)；她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小，顯得很可笑。
她今天不高興，不過我問她頭發(fā)為什么這么長(zhǎng)時(shí)，她的語調(diào)還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)！
“年青的時(shí)候，這是我可供炫耀的寶貝，可現(xiàn)在我詛咒它了！
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親，母親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了？小點(diǎn)聲告訴我！”
她說得溫和甜蜜，每個(gè)字都是那么有耐心，我記住了每個(gè)字。
她笑的時(shí)候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點(diǎn)黑，可依舊顯得年青。
她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
她一下子從黑暗中把我領(lǐng)了出來，走進(jìn)了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環(huán)！
她的我永遠(yuǎn)的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！
她無私的愛引導(dǎo)了我，讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣！
�。矗澳昵暗倪@些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。
天氣轉(zhuǎn)晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。
伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。
桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍(lán)色的水面，隆隆作響。
輪船后面拖著一只駁船。駁船是灰色，像只土鱉。
景走船移，兩岸的景致每時(shí)每刻都發(fā)生著變化，城市、鄉(xiāng)村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。
“啊，多美啊！”
姥姥容光煥發(fā)，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。
她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發(fā)呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡著了！”
她一震。
“你為什么哭��？”
“親愛的寶貝，我哭是因?yàn)槲姨鞓妨�！�?
“我老了，你知道，我已經(jīng)活了６０年了！”
她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強(qiáng)盜，有妖魔鬼怪，也有圣人賢士。
她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那里往我的眼睛里灌進(jìn)了令人興奮的力量。
她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會(huì)說：
“再講一個(gè)！”
“好，好，再講一個(gè)！”
“有一個(gè)灶神爺，坐在爐灶里，面條兒扎進(jìn)了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
講著，姥姥抬起一只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個(gè)面條兒扎進(jìn)了腳心的灶神。
和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。
他們夸贊姥姥講得好，要求：“再講一個(gè)，老太太！”
還說：
“走，跟我們一起去吃晚飯！”
餐桌上，他們請(qǐng)姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。
不過，這一切都是偷偷進(jìn)行的，因?yàn)榇嫌幸粋�(gè)人，禁止所有的人吃水果，他看見了會(huì)毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河里去的。
這個(gè)人穿的衣服有點(diǎn)像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。
母親極少上甲板上來，她躲著我們。
母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。
她永遠(yuǎn)沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠(yuǎn)在從遙遠(yuǎn)的地方冷漠地觀察著人世。
她曾經(jīng)嚴(yán)厲地說：
“媽媽，人家可都在笑話你呢！”
“我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個(gè)痛快！”
我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個(gè)孩子似的。
她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：
“你看看，啊，太美了！”
“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”
“你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”
她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：
“你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會(huì)高興的！”
母親非常勉強(qiáng)地笑了一下。
輪船泊在了河當(dāng)中。
河上擠滿了船只，成百根桅桿聳向天空。
一只裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。
有一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑，胡子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。
“爸爸！”
母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷里。
他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：
“噢，傻孩子，怎么啦？”
“唉，你們這些人啊！”
在這同時(shí)，姥姥則像個(gè)轉(zhuǎn)起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。
她把我推到大家面前：
“噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個(gè)表哥都叫薩沙，表姐叫卡杰琳娜！”
“咱們都是一家人，怎么樣，多不多？”
姥爺問姥姥：
“瓦留莎，你快看看��？”
姥爺問姥姥：
“他們吻了三下。
姥爺把我從人堆中拉了出來：
“你是誰�。俊�
“我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……”
“噢，天啊，他說的什么呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：
“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”
下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個(gè)兒的鵝卵石，路的兩側(cè)長(zhǎng)滿了枯黃的野草。
姥爺和我母親走在隊(duì)伍的最前面。他的個(gè)兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。
緊跟在他們后面的是兩個(gè)舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊，他像姥爺一樣干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒
�、倜坠宓年欠Q還有幾個(gè)胖胖的女人，穿得很鮮艷；６個(gè)孩子在最后面，都默不作聲。
和我走在一起的是姥姥和小個(gè)子舅媽娜塔莉婭。
這位舅媽臉色蒼白，藍(lán)眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘著氣：
“哎喲，我可走不動(dòng)了！”
“唉，他們干什么讓你也來啊？真蠢！”姥姥罵道。
走在這群人中間，我感到很孤獨(dú)，我覺得自己是個(gè)陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠(yuǎn)了似的。
我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點(diǎn)怕他，還有點(diǎn)好奇。
上了坡，便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經(jīng)非常骯臟了，房檐很低，窗戶是凸出來的。
單看外觀，你會(huì)覺得里面地方很大，可里面分成了許多間小房間，非常擁擠。
到處都是人，大家好像都在發(fā)脾氣，怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。
院子里掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，里面的水五顏六色，也泡著布。
墻角的一個(gè)矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，什么東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個(gè)看不見人影的人嘴里喊著些奇怪的詞兒：
“紫檀——品紅——硫酸鹽�！� |
